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উপহার 


্গীয় উপেন্্রনাথ মৈত্রের লেখা “রক্তপন্” 'উপস্থা্টির পাওুলিশি 
আমি পড়েছি। এই উপন্যাস আধুনিক নয় আধুনিক কালে লেখাও 
হয়নি। কিন্তু অকাল প্রয়াত এই সাহিত্যসেবী তার রচনাটিতে ফে 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন তা তুচ্ছ করার মতো নয়। তিনি 
দীর্ঘায়ু হ'লে স্মরণীয় কীতির ভিত্তি স্থাপন হরত তার পক্ষে অসম্ভব 
হ'ত না। 

“রক্তপন্মের” আখ্যান পরিধি খুব বিস্তৃত নয়। বরং এটিকে বড় 
গল্প বলাই শঙ্গত। এর বিষয়বস্তও সর্বকালের পুরুষের সমজ্ড 
উদ্ধত অশমিকার উপরে এঁই্বর্যময়ী নারীর বিজয় কাহিনীই এতে নৃতন 
করে বল! হয়েছে, কিন্তু এই পরাজয় লাইফ ফোর্সের কাছে নতি 
স্বীকার নয়, ভারতীয় জীবনবাদে বিশ্বাসী উপেন্দ্রনাথ লৌন্দরধ্য এবং 
পূর্ণতার কাছে আনন্দময় আত্মদানের কথাই এখানে প্রকাশ করেছেন । 
তত্বে মৌলিকতা৷ না থাকৃতে পারে কিন্তু রচনাবীতিতে তিনি নিঃসন্দেহে 
স্বাতঙ্ট্ে অধিকারী । গঁপন্যাদিককে ছাড়িয়ে কবি ও দার্শনিকের 
পরিচয়ই “রক্তপদ্মের” মধ্যে প্রধান হয়ে ফুটে উঠেছে। মানবধমিতার 
সঙ্গে কবি কল্পনার মিলন উপন্যাসটিতে একট। নতুন স্বাদ এনে 
দিয়েছে। 

কাহিনীর নায়িক। গোপ। চরিত্র স্থষ্টি হিসাবে চমতকার | বৌদিকেও 
ভোলা যায়না। পেন্টনজীর করুণ ইতিহাস একটি শাস্তবেদনার ছাপ 
মনের ভিতর একে দিয়ে যায়। 


॥৬ 
সাম্প্রতিক মনের কাছে এ গল্পের আবেদন কতখানি আমি জানি 
না। তবে গ্রেমের গল্প কখনও যে পুরানো হয়না একথা জানি। 
সেদিক থেকে ভরদা রাখি “রক্তপন্ন” অনেককেই তৃপ্তি ও আনন্দ 
দেবে; এবং তাই দ্বিক-সর্বান্তঃকরণে এই শুভ কামনা আমি 
জানিয়ে রাখছি। 


৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৫৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বন্ধুবর দধীচি মৈত্র অনেক দিন আগে আমাকে একখানি বাহৃত'- 
জীর্ণ পাওুলিপি পড়তে দিয়েছিলেন। তখন তিনি এই কথাই আমাকে' 
বলেছিলেন যে এটি তার কোন এক পরমাত্মীয়ের লেখা, অতএব এই 
রচনার ভালত্ব অথবা! মন্দত্ব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার তার অধিকার 
আছে। এমন কত পাঙুলিপিই তে! আসে আমার কাছে; তার 
কতকগুলো পড়ি, কিছু পড়িনা, অনেকগুলো না পড়েই ফেরৎ দিই। 
কিন্তু এই “রক্তপন্প' নামক পাওুলিপি পড়তে গিয়ে আমি স্তম্ভিত হলাম, 
একথা স্বীকার করতে আমার দ্বিধা নেই। 


বাংল! দেশে উপন্যাস নিয়ে এক্সপেরিমেণ্ট যে এখনো! চলছে এ 
সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। এই এক্সপেরিমে্টের ফল 
ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, বাংলা উপন্যাস এর ফলে উন্নতির স্বর্গে 
উঠেছে, না অবনতির অন্ধকারে নেমেছে-সে দিদ্ধান্তও তর্ক সাপেক্ষ; 
কিন্তু এ কথাটা স্বীকার করতেই হবে যে বাংল! উপন্যাসের রন্ধনশালায় 
বাবুচির হাতের পাহেবী খানাকে অবসর দিবে বঙ্কিমচন্্র যখন পাচক 
হলেন, তখন থেকেই আমাদের সাহিত্য নামক ভোজ্যবস্তটিকে একাস্ত 
রূপে ভারতীয় করবার একট! প্রচেষ্টা স্থুরু হল। এরপর রবীন্দ্রনাথ- 
শরতন্দ্র ধতদিন সেই রান্নাঘরে ছিলেন, ততদিন আমরা স্বাদে-বর্পে-গন্ধে 
ও বৈশিষ্ট্যে একেবারে পূর্ণমাত্রায় ভারতীয় আহাধ্যই আহার করেছি। 
'রক্তপন্প” বইখানি একেবারে পুরোপুরি সেই রবীন্ত্ান্সারী পাকপ্রণালীর 
অন্তর্গত। এর যা! কিছু মাল-মখলা সব রবীন্্-ব্যবহ্ৃত, এমন কি স্থানে 
স্থানে সংলাপের ভারসাম্য পধ্যস্ত রবীন্দ্রানুগ । 


পরে দধীচিবাবু আমাকে বলেছিলেন যে বইখানি তার স্বগগাঁয় 
পিতৃদেবের লেখা । সে সময় আমি তাকে অত্যন্ত অনুরোধ করেছিলাম 


%৩ 


বইথানি প্রকাশ করতে। আজ সত্যই আনন্দের দিন যে “রক্তপন্ম” 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হতে চলেছে। ধারা একটু উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভালবামেন “রক্তপল্প” তাদের অত্যন্ত ভাল 
লাগবে--এ বিষয়ে আমি জামীন হতে পারি। কী বিষয় বস্তু, কী 
প্রকাশভঙ্গী, কী টেকৃনিক্‌, কী চরিত্রবিন্তাস, সর্বত্রই--এই ন্বর্গগত 
কথাশিল্পীর স্ষ্টি প্রতিভার অনামান্ নিদর্শন স্থষ্পষ্ট। 


'রক্তপন্প পড়ে--এর লেখক স্বীয় উপেন্দ্রনাথ মৈত্রের মৃত্যুর জন্য 
তীত্র বেদনা বোধ করেছি; এবং আজ আনন্দ বোধ করছি এই জন্য 
যে বন্ধুবর দখীচি বাংলা সাহিত্যের এমন একটি মূল্যবান উপন্যাসের 
সঙ্জে আমার মতে। একজন সামান্য সাহিত্যিকের নাম সৎযুক্ত করবার 
স্থযোগ দিয়ে আমাকে কতার্থ করেছেন। এনব্র জন্ত তাকে আমার 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই 


৯এ, বামক্ণ লেন 
কলিকাতা-৩ শ্রীবিধায়ক ভট্া চাধ্য 
শে জান্গয়ারী ১৯৫৩ 


কৈফিয়ৎ 


প্রকাশকের পক্ষ হইতে কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হয় এবং সে কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার ভার দেওয়া হইয়াছে আমাকে, কারণ এ কাহিনীর লেখক 
স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয়, আমার পিতা । কৈফিয়তের পিছনে ধরিয়া 
লওয়া হইয়াছে ছুইটি প্ররশ্ন__-একটি এতদিন আগের রচনা, বর্তমান 
সাহিত্যের আসরে পরিবেশন কর! সমীচিন কিনা? এবং অপরটি, তিনি 
নিজে কেন প্রকাশ করির। ধান নাই ? : । 


যুক্তি হিসাবে কতখানি খাটিবে জানিনা, তবে জবাব হিসাবে বলা 
যাইতে পারে, যে সময় এ কাহিনীর রচনা, সে সময় বাংলা সাহিত্যের 
উন্নততম যুগ এবং স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথের লেণ৷ প্রবাসী, ভারতী, সবুজ পত্র 
ইত্যাদি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলিতে যখন সমাদরের সহিত প্রকাশিত 
হইত, তখন ধরিয়! লওয়া বায় যে, সে যুগের লেখকদের পার্খে তাহাকেও 
একটি স্থান দেওয়। হইয়াছিল এবং সে যুগের লেখা আজিকার দিনেও 
পুরাতন হয় নাই। তাই সাহস করিয়! লেখকের অ প্রকাশিত স্থষ্টিকে 
সাধারণের বিচারার্থে প্রকাশ করা হইল। 

অপর প্রশ্নটির উত্তর অবপ্ঠ কিছুই নৃতন নয়। প্রকাশের অক্ষমত৷ 
লইয়। বাংলা দেশের অনেক সাহিত্যিকই যে শেষ পধ্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয় 
পৃথিবীর মাটিকে চিরদিনের মত বিদায় জানাইয়। চলি গিয়াছেন ইহা 
সর্বজনবিদিত। তাই সে সকল তিক্ত ইতিহাদের আলেচন| আজ 
না হয় না-ই করিলাম। ্‌ 

কর্তব্য হিসাবে কয়েকজনের নম এই পুস্তকের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করা 
বিশেষ প্রয়োজন । বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ছুই দিকৃপাল অধ্যাপক 


দূ. 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীবিধায়ক ভট্রাচাধ্য এ পুস্তক প্রকাশের জন্ত 
যে প্রেরণা জোগাইয়াছেন তাহা প্রকাশকের পক্ষে মহান্‌ সম্পদ । 
চারণ-কবি শ্রীঅমরকুমার দত্ত ও সাহিত্যসেবী শ্রীস্থরেন্্রনাথ নিয়োগী 
বু মূল্যবান পরামর্শ দিয়া প্রকাশককে সাহায্য করিয়াছেন। পরম 
প্জনীয়া শ্রীযুক্ত ননীবাল! দেবীর সক্রিয় সাহায্যে এ পুস্তকের প্রকাশ 
সম্ভব হইয়াছে। কায়িক পরিশ্রম দিয় রক্তপদ্মকে প্রস্ফুটিত করিয়াছেন 
শ্রীদেবেদ্্রনাথ বাগ, শ্রহরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরি প্রসাদ ঘোষ, শ্রীমান্‌ 
বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী জয়ন্তী দেবী। কঠিন রোগশধ্যায় 
থাকিয়াও প্রচ্ছদপটখানি স্ত্রাকিয়াছেন শিল্পী শ্রপিনাকি বস্ক। 

। রক্তপদ্মের জন্য ইহাদের সকলেই যে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন 
তাহাকে ণ বলিয়া স্বীকার করাই চলে, শৌধ করিবার প্রয়াস করা 
চলে না। 

এগুলি লোকের সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ .সশদ্ধ প্রচ্চেষ্টা, বাংলার অসংখা 
সহানুভূতিশীল সাহিত্যান্ছরাগী পাঠক পাঠিকাগণের অনুমোদন লাভ 
করিয়া সফল হউক, সফল হউক স্বর্গত কর্থাশিক্পীর অতৃপ্ত আশা । 


কলিকাতা প্রকাশকের পক্ষ হইতে 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৬* ্রীদধীচি মৈত্র 


জত্ডঞ্পদু 


এক 


সেন্ট জোসেফ কলেজ হইতে লেবং কার্ট রোড ধরিয়া 
আমার পাশ সহপাঠীর সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে প্রায় 
লেবংএর কাছাকাছি গিয়াছিলাম। নির্জন এই পথটি 
আমার বড় ভাল লাগে। 

মেকেঞ্জি সাহেবের বাড়ী ছাঁড়ীইবার পরেই আমর 
কাঞ্চনজজ্ঘার হেম আভ দেখিতে পাইয়াছিলাম।-_-আর রক্ষা 
নাই ! তৎক্ষণাৎ এই পার্শী যুবক এ স্বর্ণ শোভার সুত্র ধরিয়া 
আলোচন! শুরু করিলেন এবং সৌন্দর্য্যতত্ব হইতে আরম্ত 
করিঘ্বা পরিশেষে বিবাহতত্বে পর্যন্ত উপনীত হুইলেন। 

আমরা লেবংএর প্রায় সন্নিকটবর্তী বস্তী পর্য্যস্ত গিয়। 
কিরিলাম । কহিলাম 

“আমি স্বীকার করি বন্ধু, স্ত্রীজাতি পরম সত্য; রিস্ত 
বিশ্ব ব্যাপারের নানাদিকে সত্যের মুত্তিকে আমি বিচিত্র 
দেখিতে পাই ।” 
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বন্ধু। তর্ক করিও মিঃ ভাছুড়ী, কিন্তু অন্তঃকরণকে শুষ্ক 
রুটি দ্বারা শাসন কর! ছাড়া ভূলাইতে পারিবে না । রসই 
পিপাসিতের বড় আপনার । 

আমি। ভুলাইব না; প্রমাণ দি যে সেই রসেরও 

প্রবাহ-বৈচিত্র্য আছে । 

বন্ধু। আছে। দেখ ভাই, বৈচিত্র্যের তরঙ্গের মধ্যে 
ভাসিয়া ডুবিয়া সাতরাইয়া কুলের কাছে যখন এই নারীর 
হৃদয়খানির আহ্বান পাই, আমার নিজের অনুভূতির কথা 
বলি, তখন আমি একটা মুক্তির আনন্দে ক্লান্তি ক্লেশ মুছিবার 
অবসর পাই। কোলে বুকে লইবার প্রত্যক্ষ সেবাধন্ম, 
বিবাহের পরে তুমি বুঝিবে, মন্মের-প্রেম হইব্তেই উৎপন্ন হয়-_ 
ভাবের লীলা-চাঞ্চল্যে নহে। 

বন্দোবস্ত ছিল, “ওয়েষ্টার্ণ বার্চ হিল সাইডএ “রায় ভিলা"র 
পাঁশ দিয়া উঠিয়া ওদিকে ডায়োসেসন গাল'স স্কুল'এর নিকট 
নামিয়া পড়িব। গল্পের ঝেণকে শশ্রুবেরী'র নিকট পৌছিয়া 
গিয়াছি। সম্মুখে একটি সেন্টি, বক্স-এর বিপরীত দিকে ছুইটি 
যুবক যুবতী মিলিয়! রাস্তার ধারে পাথর ভাঙ্গিতেছিল। বন্ধু 
এইবার ফেন দৃষ্টান্ত পাইলেন । তিনি এ নেপালী মজুরদ্য়ের 
দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ণ করিবার ইঙ্ষিত করিলেন । 
আমি বলিলাম-_ 

“রমণী প্রেমকে “এন্টারটিক্‌ সার্কেল'এর বাহিরে তাড়াও, 


বলশুচ্ছুত 


উহার চেয়েও আমার সম্মুখে উচ্চ আদর্শ বর্তমান। হাসিয়া 
তিনি উত্তর দিলেন ;+ 

“উচ্চ আদর্শ বুঝি সম্মুখের এ দরবার হলের, চূড়া ? 
_ফোঃ! হাসিবার ত নহে, সংসারকে আমি একটা পাথরের 
কারখানাই জানি। ভাঙ্গে, বহ, ণার্‌ মাকাডম+ করিয়া 
পাথরের রাস্তা তৈরী করিয়া দাও। তবু ইহার মধ্যে ষদি 
এঁ সঙ্জীবনী নিশ্বাসের সুগন্ধি, অখণ্ড প্রস্তরে কল্যাণী দৃষ্টির 
মায়াপাত মাত্রই পাওয়া যায়--জীবনের মধ্যে তাহা হইলে 
কি প্রচুর সাহায্য আসিয়৷ পড়ে না? সচেতন বলিষ্ঠ আমরা, 
তখনই কেবল খাট্ুনির দিকে অগ্রসর হইতে পারি এবং 
কৈবল্য পথের ছুর্গতি নিভিয়া যায় ।” 

আমি। ব্যাস বলেন, “উদ্ধরেৎ আত্মন! আত্মানম্.--..-1৮ 

ম্যাল'এ পৌছিলাম। বিবিধ জাতির মানব মানবীতে 
'বেঞ্চগুলি পরিপূর্ণ ছিল। আমরা তাহা অতিক্রম করিয়া! 
আসিতেছি, এমন সময় একটি ইউরোপীয়া বালিকা পাশা 
বন্ধুকে,দেখিয়। বলিয়া উঠিল-_ 

“মিঃ পেষ্টন্জী,_এখানে 1” 

তাহার সঙ্গে একটি বৃদ্ধাকে দেখিয়া আমরা টুপি উঠাইয়া 
সম্মান দিলাম । তিনিও বন্ধুকে দেখিয়া চিনিলেন। বলিলেন-- 

“ও-_আপনি আমার লোরাকে গ্রামার শিখাইতেন, 
নয় ?” 


ল্রভুস্পাদা 


পেষ্টন্জী মাথ! নাঁড়িয়া তাহা! স্বীকার করিলেন। কুশল 
প্রশ্নাদির পর তিনি বৃদ্ধা ও বালিকাকে তাহার সম্তক এম্১ এ, 
পাশের খবর দিয়া বিদায় লইলেন। 

বালিংটন-এর দোকান ছাড়িয়। 'প্লান্টারস্‌ ক্লাব'-এর 
নীচে আমাদের প্রোফেসর দত্ত'র “সঙ্গে দেখা হইল। 
আমাদিগকে দেখিয়া আনন্দস্বরে বলিলেন-__ 

“অনেক দিন পরে ।” 

অভিবাদন করিয়া আমরা উভয়ে এম, এ-র সংবাদ 
দিলাম। সহাস্ত শান্তমৃন্তি এই প্রৌঢ় ভদ্রলোক উন্নতি ও 
কুশল কামন। করিয়া বলিলেন-_ 

“আমি জানিতাম তোমর! পাঁস করিবে ।” 

আমাদিগের ভবিষ্যৎ আশা ও আরো! ছুই চারিটি বন্ধুর 
বার্ত। জিজ্ঞাসার পর তিনি তাহার চিন্তাপ্রস্থত নুতন কতক- 
গুলি সংক্ষিপ্ত উপদেশ প্রদান করিলেন। পেষ্টন্জী ইহার 
সঙ্গী বালককে লইয়া তাহার ডান। ঝাকাইয়া, নাক ছু'ইয়া, 
চিবুক টিপিয়া, উচু করিয়া তুলিয়া নামাইয়া হাসিয়া অদ্ভূত 
ক্রীড়ীয় এতক্ষণ প্রবৃত্ত ছিল। আমর৷ বিদায় লইলাম। 

ফ্রাষ্ম্যান'এর কুঈীর কাছে কতকগুলি ব্রাহ্মছাত্রী 
আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া গেলেন । তাহারা কি যেন 
'একট৷ বিষয় লইয়া আলোচন! করিতেছিলেন । 

রেভারেগু ভান্ক্যান্‌ সাহেবের বাড়ীর কিছু পরেই 


ব্লততঞ্নুল 


নস্ট হিল্‌'এ ক্ষুদ্র এ্যানি ডেল” বাড়ীখানি আমরা 
লইয়াছিলাম। ্‌ 

চা পান করিতে করিতে নবাগত চিঠিগুলি খুলিতে 
লাগিলাম। প্রথম--এ, রেজাক্‌ নামীয় আমার এক মুসলমান 
বন্ধুর। এম, এর জন্য প্রস্তত হইয়াও তিনি উহ! ত্যাগ 
করিয়া কিজন্য যে বাড়ী ফিরিলেন, আমরা কেহই তখন তাহা 
বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই । তার একটা সাধনার বিষয় ছিল 
যে, শুষ্ক উদ্ভিদেরও প্রাণশক্তির অস্তিত্ব তিনি প্রমাণ করিবেন। 
পত্রে তিনি লিখিয়াছেন-- 

“ক ফ ক *  তোমর। জানো, বাড়ীতে এক নবীনার 
আতিথ্যে আমি নিজেকে সেবাত্রতে দীক্ষিত করিয়াছিলাম। 
অবশেষে তোমাদের পৌরাণিক কর্্মযোগী বিশ্বামিত্রের 
মত একদিন চৈতম্্যলাভ করিয়া পূর্ব সাধনায় উঠিয়। 
পড়িয়া লাগিতে' গেলাম । কিন্তু “মেনকা” তো চলিয়া 
যান নাই; অবশেষে যেদিন আমার নির্ববুদ্ধিতায় ভার 
নিকট, উদ্ভিদের বত্বাস্ত প্রকাশ করিয়া দিলাম সেই 
হইতে তিনিই উত্তম পাগ্ডিত্যের দ্বারা আমায় উহা হাতে 
কলমে বুঝাইয়া দিতেছেন এবং পরীক্ষার্থে. যে সব ভালো 
ভালে। কান্ঠগুলি সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহার প্রবল প্রতাপে 
তাহা আজকাল বাবুচ্চিখানায় ও মিম্ত্রিদের কারখানায় 
বিশ্লেষিত হইতেছে । নুতন খবর--অছ্য একমাস হইল মৃত 


€ 


স্রভ্ভচস্পচুল 


শ্বশুরের একটি বুহৎ সম্পত্তির মালিক হইয়াছি, ও তাহার 
কন্যার ক্রোড়ে একটি সম্পূর্ণ নূতন খোকা সাহেবকে দেখা 
যাইতেছে। 

দ্বিতীয়খানি দাদার লেখা । পড়িতে লাগিলাম-__ 

“নীরু, বাড়ীতে না জানাইয়া যাওয়াতে তোমার বৌদিদি 
আমাকেই যড়যন্ত্রকারী বলিয়া স্থির করিতেছেন । তাহাকে 
মহাকাল দর্শন করিতে না দিবার পাপ আমার" ঘাড়েই 
চাপাইতেছেন ।-....-*শ্রীমান স্ুকু তোমাকে তাহার নিকট 
পৌছিবার জন্য বিশেষ করিয়া আমাকে এক পত্র দ্িয়াছে। 
তাহার অন্নুরোধ উপেক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। 
বিশেষতঃ গঙ্গার জল “সিঞ্চল লেক'এর জলের চেয়ে গুণহীন 
নহে। তথাকার কাধ্যান্তে গাজীপুর যাও। টাক! 
পাঠাইতেছি। 

রেজাকের পত্র পেষ্টন্জী দেখিলেন। টেবিলের উপরে 
রাখিয়া তিনি কহিলেন--_ 

“থাক্‌, ইহা হইতে মূল্যবান কথা বাহির করিতে হইলে 
বলপুব্ধক টানিয়! বাহির করিতে হয়। আচ্ছা, মনে পড়ে 
তোমার শীরেন্দ্, ম্যাল-এ মিসেস্‌ ক্লার্ক বলিলেন-__-সংসার যে 
হুঃখের নহে, ইহা! বুঝিতে হইলে বাহির হইতে নহে, প্রেমের 
দরজা দিয়া ভিতরে গিয়াই * নতুবা উহার তিক্ততার আন্বাদে 
জিহ্বাই সঙ্কুচিত হইয়া! আসে !” 
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বত্ততঞ্পালুম 


আমি। মিসেস্‌ ক্লার্কের এই মন্তব্য বিন। প্রতিবাদে 
গ্রহণ করিবার ধাতুপ্রকৃতি আমার নয় 

পেষ্টন্জি। ব্রাহ্ম মেয়েদের মধ্যে কে একজন, অবশ্য 
তাদের গল্পের বিষয়ে আলাদা ছিল, বলিলেন-_বৈরাগ্যের 
অন্তরের মধ্যে প্রেমের প্রতিষ্ঠা স্বীকার করা যায়, কিন্তু 
উপেক্ষা মহাপাপ সমূহের অংশবিশেষ । 

আমি। কাঞ্চনজজ্বাই আজ সর্ধনাশ করিয়াছে। 
তোমার এ গল্প কি থামিবে না? স্বযোগ মত ইহা আমি 
ভাবিয়া দেখিব অঙ্গীকার করিতেছি । অন্য খবর- দাদ। 
আমাকে অতি শীত গাজীপুর পৌছিতে লিখিতেছেন। কবে 
রওনা হই, বল দেখি? 

“এখন গাজীপুর” ! “কেন ? সেখানে কে আছে তোমার ?' 

প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তরে আমাকে খুলিয়৷ বলিতে হইল ষে, 
গোবিন্দ প্রসাদ ওরফে স্ুকু--আমার খুড়তুতে। ভাই। 
গাজীপুরে ডাক্তারি করেন। বিবাহিত; সন্ত্রীক সেখানে 
থাকেন। তারা নিঃসম্তান। আমরা উভয়ে সমবয়স্ক ; এবং 
শৈশব হইতে এফ. এ পর্য্যস্ত যমজ ভ্রাতার ন্যায় একসঙ্গে 
কাটাইয়! অবশেষে তিনি এল, এম, এস, এ গেলেন, আমি 
এই দিকেই রহিলাম। দাদার শ্বশুরের ভায়রা পশ্চিম 
অঞ্চলে ওকালতী করিতেন । তারই চেষ্টায় গোবিন্দ প্রসাদ 
প্রথমে পাঞ্জাবের কতিপয় স্থানে অস্থায়ী ভাবে কাধ্য 


গ্‌ 


স্রত্চ্ঙা 


করিয়া আপাততঃ গাজীপুরে স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা কাব্য 
আরম্ভ করিয়াছেন । মাথার উপর এক দাদা ছাড়া আর 
কেহ না থাকায় দাদাই আমাদিগকে পালন করিয়াছেন 
এবং পিত। মাতার সন্সেহ তাহার নিকটেই পাইয়াছি। 
তার অনুমতি ব্যতীত আমরা এক পা নড়ি না। জীবনে 
ছুইটি মহাপাপ করিয়াছি মনে হয়; তাহা দাদার অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে অবিবাহিত রহিয়াছি--এই এক, ও বিবাহ-চেষ্টার 
আভাস পাইয়া গোপনে কলিকাতা হইতে দাজ্জিলিংএ চলিয়া! 
আসিয়াছি-_-এই ছুই । 

পেষ্টন্জি। কখনও এসব ভালো করিয়া খুলিয়া বল 
নাই। আর যাই হোক্‌ বিবাহ না করিয়া এবং না! করিবার 
অভিপ্রায় লালন করিয়া তুমি মহাঁপাপই “করিয়াছ,--যখন 
প্রতিপালনের জন্য তোমার দাদা ও সম্পত্তি যথেষ্টুই 
রহিয়াছে । আচ্ছা, ফিরিয়া তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিবে 
প্রতিশ্রত হও ; আমি তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করাইব । 

আমি। প্রফেসার দত্ত কি বলিলেন, জানো? তার 
খেয়াল, অদ্ভুত! তিনি বলেন, ধনীর ছেলেদের কুলীগিরিতে 
প্রবৃত্ত করাইতেই হইবে । 

পেষ্টন্জি। নিশ্চয়। শুনিয়াছি ও মনে আছে । তাহা 
হইলেই ভবিষ্যৎ মানব পৌত্রগণের সম্মুখে আমরা হ্যাপি 
ইডেন? নহে, মঙ্গলের জয় জয়কার রাখিয়া যাইব। কিন্তু 


৮ 


হ্লততহঞ্পাদুা 


লাখ.পতিকে তাহার টাকার বস্তার সিংহাসন হইতে নীচে 
নামাইবে কে ?1_নীরেন, ভাবো ! প্রেমের অঙ্গুলী সংকেতে-_ 

মাপ চাহিয়া! ব্যগ্রভাবে কহিলাম-_ 

“এখনও খবরের কাগজ পড়া ও খাওয়া বাঁকীই 
রহিয়াছে ।-_-তারপর আমার সে পড়াটা--” 

পেষ্টন্জি। তোমার ব্রত সম্বন্ধে আমার প্রচুর সন্দেহ 
ছিল। আজ আরো ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছি। কামনা করি, 
রেজাকের মত তোমাৰ খেয়াল মাত্রই যেন না হয়। 
অনুশীলনের একট? প্রতিক্রিয়া আছেই । ন1 পারিবার ক্ষোভে 
সমস্ত মাটি করিয়াই তবে না আমরা ইগ্ডিয়ান্‌ ! 


ছ্‌হ 

রিভিলগঞ্জের ফেরির বুকে জোনস্-এর হোটেলের কেক 
বিস্কুটে ক্ষুন্িবৃত্তি করিয়া--জল খাওয়া, সে নেহাৎই আচার 
বিরুদ্ধ মনে হইল। চা তৈরীর জন্য ষ্টোভ বাহির করিতেছি, 
প্রচুর পরিমাণে টাইম নেহি মিলেগা জী'__গতিকেই মেল 
মহারাজের নিষেধ মানিয়া কুর্মোহজ্ঞানীর, হাতিয়ার 
গুটাইলাম। অগত্য। “হা! তাত পুরেন্দুশেখর,, দাঞ্জিলিংএর 
নারাণ হালুই-এর দোকানের বরফি বালুসাই খাইয়া! 
প্রায়শ্চি্বার্থে ঘোলা! জলই পান কর! গেল আর কি। 

পেষ্টন্জি যে কেবলমাত্র আমার সহপাঠীই তাহা নহে, 
সে আমাকে এবং আমি তাহাকে পূর্ণ হৃদয়ের সঙ্গেই গ্রহণ 
করিয়াছি; আমার তো! এইরূপ মনে হয়। আমাদের কোন 
কথা কাহারও কাছে অব্যক্ত রহিয়াছে বলিয়া জানি ন1। 
তবু আমি কিব্চিৎ চাপা এবং সে সুন্দর খোল প্রকৃতির 1 
তাহার তাড়নায় আমাকে আমার নিজের স্বভাব ছাড়াইয়! 
একটু বেশী কথা৷ বলিতে হয়। তর্কগুলিকে ষখন আমি 
নিভাইয়া দিবার চেষ্টা করি, তাহাকে বাঁচাইবার জন্য সদা 
প্রফুল্ল এই যুবকের ভাগারে তৈল সলিতার অভাব দেখিতে 


গু 


ল্লতচস্পদু্র 


পাই না। প্রেম, সৌন্দধ্য, বিবাহ ও নারীতত্বের আলোচনায় 
ইহার “কে বৈসে সরস্বতী” । সুত্র পাইলেই হয়। আমি 
জীবনে কঠোর বৈজ্ঞানিক সাহিত্যকে বাছিয়া লইয়াছি। 
ভদ্রলোক উঠিয়! পড়িয়৷ এ তত্বগুলি আলোচন।-দ্বারা আমার 
সাঁধনাকে বিচলিত করিতে চাহিতেছে। রেজাকের ছূর্দশায় 
পড়িব, সে ভয় আমি করি না। যেহেতু আমার আজীবন 
দু প্রতিজ্ঞার পরীক্ষা সাফল্য আমি নিজেই দেখিয়া 
আসিতেছি। আমি টলিব! হ্যা । 

একটি বৃহৎ কর্তব্যকে আমি বাছিয়া লইয়াছি। এই 
ভার গ্রহণের পর গোবিন্দপ্রসাদের সঙ্গে এফ, এ-তে 
ছাড়াছাড়ি করিয়। বি-এল্‌ না হইয়াও এমএ পার হইয়াছি। 
সেই হইতে আজ কয় বৎসর ধরিয়া আমার এই মনের পর্দায় 
একটি তৃষ্কজার বেদনাঘাত পাইতেছি যে, লাগিয়া পড়ো_ 
লাগিয়া! পড়ো, দেরী করিলে চলিবে না । 

চলিবে তো নাই। আরম্তও তো করিয়াছি। কিন্তু 
পেষ্টন্জি ইহার ভিতর কাহাকে ডাঁকিতেছে? কাহারে 
স্থান নাই। “ঠাই নাই ঠাই নাই, ছোটো সে তরী, আমারই 
সোনার ধানে গিয়াছে ভরি ৮ 

বস্তত:ই ক্ষুদ্র বাঙ্গালী কন্ঠাটির মত আমি আমার সেই 
ব্রতকে একটি অপুর্ব পরিজ্ঞাত বৃহৎ বরের ন্যায় বরণ 
করিয়াছি। আমার পক্ষে তাহা “তেরো হাত বিচি'-- 


৯২ 


লত্তচ্পলু 


জানিতাম; তবু সেবার এন্টাস্‌ গ্কুল হইতে বাহির হইবার 
পর একট আকাঁশ-কুস্থমের মতো মনে আসিয়াছে যে, 
ভবিষ্যতে আমাকে ধরণী-ব্যাপিনী চির যৌবনময়ী প্রতিষ্ঠা 
দ্বারা একটি অমর এবং অক্ষয় নাম স্থাপনের চেষ্টা করিতেই 
হইবে। এফ-এ'র পর তার মুকুল ধরে। রি, এতে অবসর 
পাই নাই। আবার এম-এর সময় হইতে তাহাকে লইয়। 
পড়িয়াছি। 

ইতিহাসের আবিক্ষ্িয়া, ব্যবসায় বা অর্থোপার্জনের ফন্দী 
আটা! আমি দেখিতেছি অতি সহজ । কিন্তু তাহাকে লোকে 
কি মনে করে ফে,__ পৃথিবীর অবর্তমানে সৌর বিশ্বের কি ক্ষতি 
হইত, বিদ্যমানেই বাকি লাভ হইতেছে-_কিংবা লাভ 
লোকসানের অন্তীত একটা প্রয়োজনীয়তা তাহার আছে, এই 
সমস্ত লইয়া আলোচনা করিতেছে ? যদি তাহাকে পাগল 
মনে করিয়াই রেহাই দিতাম তাহ! হইলেও তাহার কোনও 
ক্ষতি ছিল না, হায়, সে যদি মৃত্যুশূন্য একটি অপরিশ্রান্ত 
যুবকজীবন লাভ করিতে পারিত! “ডাক দেখি তোর 
বৈজ্ঞানিকে”-+নিট হিসাব না হইলে মন মানিবে কেন? 

ন! মানুক্‌.-_-পেষ্টন্জি'রও দেখিতেছি ভূতেই ধরিয়াছে। 
নতুবা “বিবাহ-প্রস্তীব* করিতেছে দিল্লীশ্বরী স্থলতানা রিজিয়ার 
কাছে। কিন্ত তাহাকেই যখন “টেকি গিলিতে+ বল! হইত, 
“অবসর', “পিতার অনুমতি” “কন্ত। ছুষ্প্রাপ্যের ওজর” আর 


১২ 


ব্রতষ্পদা 


মিটিতেই চাহিত না। “হেন-তেন-সাত-সতের' করিয়া 
কাটাইয়া দিয়াই একেবারে প্রণয়তত্বের মধ্যে পৃষ্ঠ! খুলিয়া 
বসিত। 

পার হইয়া ট্রেনে চাপিলাম ৷ গাড়ীময় কেবল হিন্দুস্থানী ৷ 
লম্বা কলিকায় তামাক, খৈনী তৈরী-_চীৎকার সঙ্গীতে 
ম্যানমেনে কান্নার সুর ও হট্টগোল !-_বাঙ্গালীর সহিত ইহাদের 
কোনখানে খাপ খায় না। তবু--না থাকুক বসিয়া পড়া 
গেল। 

গাজীপুর- মানুষ দূরের কথা, একটি কাক পক্ষী পর্ধ্যস্ত 
নামিল না, কিন্তু উঠিল বহুত । ষ্টেশন ষ্টাকটি ভারী সুন্দর । 
আছে ভালো, আগাগোড়া হিন্দৃস্থানী__নাগরাই জুতার শুঁ'ড় 
হইতে মাথার টিকী পধ্যস্ত। 

টেলিগ্রাম পাইয়। গোবিন্দ গাড়ী পাঠাইয়াছে। লগেজ 
গুলি বুঝিয়। লইয়! গাড়ীওয়ালাকে কহিলাম--- 

“হারে, এই যে,_হি'য়া, নীরেন বাবু হামই হ্যায় ।” 


তিন 


বাজারের নিকট, গঙ্গার ধারে এক ভাড়াটে বাংলায় স্ুকু 
সংসার পাতিয়াছে। ইটের দেওয়ালে খড়ের ছাউনী এই 
বাড়ীখানির প্রতি ডাক্তারের গ্রীতি কি করিয়া আকুষ্ট হইয়াছে 
ভাবিতে ভাবিতে মেটে সড়কের মোড় ঘুরিয়া বাড়ীর পিছন- 
দিকের খোলা জায়গাটাতে পৌছিয়৷ গেলাম। ব্যাগ হস্তে 
বারান্দার উপর দাড়াইয়া গাড়োয়ানকে ফ্রেশ, ফুট বাক্কেট 
ছুইটি নামাইতে বলিতেছি। 

পন্বস্ত্যস্ত, কল্যাণ হোক্‌-_কে তুমি সুন্দর ?” 

বটে! আমাদের উত্তর-বঙ্গ-পল্লীর নারী-সিংহাবতার 
স্বর্গীয়া কামিনী ঠাকুরঝির বিশাল প্রহারেও যিনি “ক-এ 
কৃষ্চতে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই, পুরাতন পিসিমার 
ভ্রাতুক্পুত্রী এবং নিরক্ষরা “ন্ুধ্যমণি” এই !-অবাক্‌! শুধু, 
পড়াই নয়, কাবো তাহার জ্ঞান পধ্যন্ত জন্মিয়াছে এবং 
তাহাতেই আজকাল তাদেপ্ধ সাংসারিক আলাপ সংগ্রাম 
চলিতেছে নিশ্চয়! গোবিন্দ তবে, আছে ভাল। 

একটি তরুণী বালিক! চপলপদে গৃহ হইতে নিষ্্ান্ত হইয়া 
পার্থের পথ-রেখা দিয় একটি বাড়ীতে পৌছিয়! গেল। 


৯৪ 


ব্রতুস্পলুলা 


“ওরে, তরকারীর চুবড়ীঠো নাবায়কে দিয়াতো৷ !” 
বলিয়া ভাবিলাম প্রশ্নকারিণীর উত্তেরের খণ পরিশোধ 
করিয়! দিই । 

সত্যি বৌঠানকে জানালায় হাসিমুখে দাড়াইতে দেখিয়! 
আনন্দ প্রাচুধ্যে আমি আর হাসি ঠেকাইতে পারিলাম না । 
এক নিঃশ্বাসে একটানে কহিয়া গেলাম যে, 

“মানবটির নাম রামনাথ। তিনি য-ফলা পড়েন এবং 
হাতে এই শিশু-শিক্ষা 1৮ 

আমার ছ' মাসের বড় স্ুকু, কিন্তু তার পত্বীটি যদি সদ্য- 
জাত খুকীটিও হইত, সমাঁজ শাসনে তাহাকে আমি প্রণাম 
করিতে বাধ্য। গোটা কয়েক বিলাতী স্বর্ণমুত্রা সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম ; একখানি বই-এর উপর তাহাদিগকে সাজাইয় 
বৌদি'র পা*র কাছে রাখিয়া প্রণাম করিলাম। পুস্তকখানি 
নিশ্য় আফগান আমির চরিত নহে, স্ত্রী-শিক্ষার উপযোগী 
করিয়াই রচিত। 

£ছি-ছি কর কি! এম-এ পাশ করে খুষ্টান হয়ে উঠেছ 
দেখছি । বই-ম! সরম্বতী-__পা'র কাছে রাখতে হয় ! --- 
হ্যাল! গোপা ! পালিইছিস্‌ ?” 

--বলিয়া। তিনি আহারের উদ্যোগে ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। 
প্রস্তুত হইয়া আহারে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম--“গোপা! 
কে বৌদি £” 


৯১৫ 


ছল স্পা 


«“গোপালিকা, গোপালিকা ;_সাতকড়িবাবুর বড় মেয়ে ।” 

“ও! আমি ভাবছিলাম কি আপনারই কেউ হবে? 
তা, নাড়ী নক্ষত্র আপনাদের তে৷ অবিদিত কিছুই নেই 
আমার |? 

“ও তা হবে না,_মাছ আসবার কালে ও মুড়োটা যে 
আমাদের কারুরই নয়, তা আমরা আগেই ঠিক করে নিউছি, 
রেখে দিলে চলবে ন11” [. 

বহুদিন পরে মাতৃক্সেহের সুবাস আশ্বাদন কর! গেল। 
হঠাঁৎ এই সযয় মুড়ে ভাঙ্গিতে বাধ। দিয়া পশ্চাৎ হইতে কে 
আমার চোখ চাপিয়। ধরিল। আমি বকা হাতে অনুসন্ধান 
করিয়া স্ুকুর ডান হাতের অতিরিক্ত বুড়ো আঙ্গুলটা স্পর্শ 
করিবামাত্র স্বামী-স্ত্রীতে বালকের ন্যায় হো হো করিয়া 
হাসিয়! উঠিল । 

মুক্ত চক্ষে কহিলাম-_ 

“মরেছে, রুগীটার চোখ চেপে ডাকাতি করে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছ। আমার অবস্থাটাও কি তেমনি ধরণের সঙ্গীন ' হয়ে 
দাড়িয়েছে সন্দেহ কর ? আর-_-এ দস্তর মতো! ছেলেবেলাকার 
ছেলেমী 1৮ 

“না, নাড়ী পরিষারই দেখলুম । তবে জ্বর যা একটু। 
ভয় নেই। অল্পতেই ওর নাম কি-; তা ছাড়া ডাক্তারও 
তো মন্দ নই ।-__জিজ্ঞেস করতে পার ।” 


১৩ 


ল্রত্স্পদ্‌ 
সর্বনাশ, কি বলে রে! 


আমি। -_কিন্ত সুকু, স্মরণ রেখ, দাদার -পত্রে কোনো! 


কারণ উল্লেখ ছিল না। সে কথায় কান না দিয়া স্ুকু 
কহিল-_ 


“আরে--একি থাইসিস, ম্যালেরিয়া, যে দাঞ্জিলিংয়ের 
চেঞ্জএ উপকার হবে ?” 


তিনি চুরুট ধরাইলেন। 
আহারান্তে আমি নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম। 


১৭ 


চার 


চিকিৎসক দউআনের অদ্ভুত ব্যবস্থায় খলিফার রোগ 
মুক্তির একট। গল্প শোনা যায়। এও তাহাই । রোগী রোগ 
টের পাইতেছে না অথচ তাহার চিকিৎসা পধ্যন্ত চলিয়াছে-_ 
ভালো রে! 

আজ তৃতীয় দ্িন। গঙ্গার ঘাট, আফিং কুণী, বাজার, 
কাছারী, স্কুল,__?গালাপ চামেলীর বাগিচা ইত্যাদি আলগা! 
আলগা ভাবে নিজে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইয়া একটু 
একটু কাল দেখিয়া আসিয়াছি। দিন রাত্রির মধ্যে স্ুকুর 
অবসরের নিশ্চয়তা নাই। ক্নানাহার মাত্র কোনরূপে ঠিক 
রাখিয়াছে। 

সকালবেল! বাহির হইয়! রামলীলার মাগের ধার দিয়া 
কিঞ্চিৎ বেড়ান গেল। স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক জনৈক 
স্ব'দেশীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপে আলাপে নানাবিধ 
সংবাদ অবগত হইলাম |. বেচারী দরিদ্র হইলেও গল্পে সল্ে 
বেশ একটু কমিক্‌। 

যা হোক্‌, বেলা হইয়া গিয়াছে দেখিয়। শিক্ষকমহাশয়কে 
বিদায় দিয়া বাসায় ফিরিলাম । 


১৮ 


ব্লগ 


স্ুকুর সমস্ত সার; এই-_-বাহির হইয়। গেছে। 

বৌদির প্রতি ব্যবহারে মা'র স্নেহ, আমার প্রতি 
আনন্দিত মুখের প্রত্যেক বাণীটিতে--তার সরল বাৎসল্যে 
আমাকে বিস্মিত করিয়া দিতেছে । ইহা কি সম্ভব! ধরিতে 
গেলে এক রকম পরশুদিনই আমরা ধাহাকে স্ুজী খুকী বলিয়া" 
ক্ষ্যাপাইতে ছাঁড়িতাম না, কোথা হইতে তিনি তাহার হৃদয়ে 
এত সম্পত্তি পাইলেন! ছেলের প্রতি মমতা তো অভ্যাস 
বা সংস্কারের ফল নহে ! নারী, আমার বিনীত প্রণাম গ্রহণ 
করো ! কিন্ত দূরে,_-দূরে ! | 

উভয়ে একসঙ্গে আহার করিয়!, বই লইয়া বসিলাম। 
বৌদি ঘরের অন্যান্য কাজ করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাস 
করিলাম, 

«বৌদি, আপনার সময় কাটে কি করে ?” 

“সমস্ত কাজ করতে হয়-_ত। ছাড়া গোপার সঙ্গে গল্প 
করি, বই পড়ি ।৮ 

“কি বই ?” 

*প্রবাসী, ভারতী, রাজধি-_-এই কি সব এত মনে করে 
রাখা যায় ?” 

“_ পড়েন ? প্রবাসী ট্রোবাঁসীর কি পড়েন ?” 

“এ গল্প টন্নগুলো--আমার পড় ধরো-স্থ্যা ৷” 

“আপনি এত শিখলেন কবে-কি করে |” 


১৪ 


হয ভচস্পালু 


“শিখেছি--আবার কি করে-” 

“ইংরেজী টিংরাজী কিছু--” 

“মাপ করো ভাই, এটি আমার কিছুতেই হয়ে 
ওঠে না1% 

“আমি আপনাকে পছন্দ করে করে, বই কিনে পাঠিয়ে 
দেব, আপনি সবগুলে! পড়ে ফেলুন দিকি ।” 

“কি বই, ছুটে একটা নাম করো! দেখি বুঝি |” 

ওগো মা! কি নাম করিব! স্ত্রীশিক্ষার উপযোগী 
অন্ুপযোগী যতগুলি বই-এর নাম আমার জানা ছিল, বৌদির 
যে কিছুই বাকী নাই । ইস্তক রবীন্দ্র বঙ্কিম সার !-_-রহস্ত 
আরকি করিয়া বলি। প্রমাণ তার আলমায়রা ;_ প্রমাণ 
আমার ছুই চারিট! প্রশ্নের নিভূলি সছ্ত্তর। গেল যাঁ_ 
অবরোধেই এই !! 

“আচ্ছা বৌদি, কিছু লেখেন না ?” 

“বিদ্যে জাহির করিয়ে দেবে বুঝি ?” 

“কথাটা ভাসিয়ে দেবেন না। বেশ করে কথাগুলো 
শুনে যান। আপনি অনেকগুলো লেখা পড়েছেন, কেমন ?__ 
ওগুলে। ধারা লিখেছেন, তাদের মনের ভাব লেখো থেকেই 
ফুটছে, মানেন? বেশ! এমনি করে করে, টলাকজনকে 
উন্নতির পথে চালনা করবার জন্তে, ধার মনে যখন হয 
যুক্তি আসে, সেকি ছাই আমি আপনাকে বুঝাতে 


৬ 


ন্লতকস্পঙ 


পাচ্ছিনে বুঝি_সেই লেখকর! সেই যুক্তিগুলোকে লিখে 
বের করে” 

“পপ্তিতমশায় আর লাফা-ঝীপি করতে হবে না। 
মতের আদান প্রদানের কথা বল্ছ কি ?_-তা তোমর! রয়েছ 
কি ঘাস কাটতে শুধু? দ্যাখো, সাহিত্য পাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার চিন্তা হয়, মানব সমাজের সাময়িক স্রোত যা চলেছে 
ও গড়ে উঠেছে এর আর মরণ নেই। খুব জন্তব পরিণামে 
সত্যের একট! জয় হবেই । তা আমি মেয়েমানুষ, দাদা, দয় 
ধন্মো ক'রে হাতে তুলে বেচারীকে আমার কাছে দিয়েছ, 
এ আমার সত্য: সংসারটুকুই আমার সমাজ; তোমরা 
কয়জনেই আমার ভাই বোন মা বাপ! ও সবে আমার 
দরকার নেই ।” 

অবাকৃ !:-.*-"চিন্তা করিয়া একটা তত্বে পধ্যস্ত ধ্লাড়াতে 
পারে-তামাসা কি ইহা! তুমি নারী এবং কোনো অংশে 
কাহারও চেয়ে হীন নহ, এ অভিজ্ঞতা আজ আমি নূতন 
করিয়া অঙ্জন করিলাম। কিন্তু সেলাম তোমায় টেম্পল্‌ 
চাঁচা !”স-দুরে ! আমার পথে আমি একা । এ পথ বন্ধুর, 
নীরস-কর্কশ ! 

পেষ্টন্জীর পিতার লেখা একখানি অনুবাদ বই নুকুর 
আলমায়রাতে ছিল। আমি সেখানা লইয়া পড়িতে পড়িতে 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। 


উ 


স্তঞ্পচ্ 


ছুই প্রহরের নিদ্রায় কোনকালেই অভ্যস্ত নহি। হঠাৎ 
জাগিয়া নিদ্রা ও অমনোগীতায় নিজেকে তিরস্কার করিতে 
যাইতেছি, দেখিলাম আমার মাথার পাশে মেঝেতে চাখড়ির 
ঘর কাটিয়া গোপাতে বৌদিতে “বাঘ-বন্দী” খেলা চলিতেছে । 
ভাল রহস্ত ! বালিকার সঙ্গে বালিকাটিরই মতো হইয়' 
কায়মনোবাক্যে ইহারা খেলিতেও পারে !--তারা» 
অচিস্ত্যরূপিনি তুমি মা ! 


বৌদির হাতে মস্ত একটা কড়ির বাঘ; আর গোপা 
মেষপালিক! । একটি মেষ হত হইয়া বৌদির চরণতলে 
লুটাইতেছে। অসহায়া মেষপালিকার সাহাষ্যার্থে আমি 
যুক্তি দিতে লাগিলাম। এ বেশ সুন্দর কৌতুকপূর্ণ ব্যাপার ! 
যদিও আমার কেবল ডিভেল পার ব্যতীত অন্য কোন দেশী 
বিলাতী খেল! বা ব্যায়াম ভাল লাগিত না! এবং ভ্রমণ ও 
পুস্তকের সঙ্গেই আজ সিকি শতাব্দীর কিছু উপরেই উঠিয়াছি 
তবু এই ক্ষুদ্র খেলাকে অমান্য করা আমার ভাল লাগিল না। 
অবশেষে ব্যাপ্ত্ের করাল গ্রাসে মেষের পাল বিলুপ্ত হইয়৷ 
গেল ;_পরামর্শদাতার বুদ্ধির উপর সন্দেহ করিয়া পরাঁজিতা। 
গোপা বৌদির নিকট প্রস্তাব করিল-_ 

“এবার আমি নিজেই খেলবো 1» 

বেশ” 

ক্ষুদ্র ধিকার এবং আঘাতটুকৃতে গোপার প্রতি আমার 


১৬, 


শলহতপ দুম 


দৃষ্টি ফিরিল। কবির চক্ষৃতে তাহাকে দেখিতে গেলাম ।--. 
না, কিছু নাই। বিজয়কে ব্যঙ্গ করিয়। উদ্যত লড়াই মাত্রই 
ইহার সৌন্দর্যটির উপাদান। ভাবীর সম্মুখে সে যেন তাল 
ঠৃকিয়া প্রস্তুত। হা, ইহা! দেখিবার বটে । 

এমন সময় স্থকু আসিয়া পড়ায় খেল! বন্ধ হইয়। গেল। 
সুকু কহিল-- 

“নান-এর হাতে রুগী আছে তো৷ ভাল! উঃ, গোপা 
যে-_! ভারী ভদ্রলোকটির মতো! দেখছি । তা ধনুব্বানখানা 
কি বাইরে ছেড়ে রেখে আসতে হয়? তবু আমি কুড়িয়ে 
এনেছি । পাকা পেঁপেগুলো এ এমন পেড়ে দেয়” 

বুঝি গুণ প্রকাশ হইতেছে দেখিয়া বৌদির সঙ্গে সে 
ভিতরে চলিয়। গেল । 

স্বকু কহিল-__ 

“খাবার কি আছে নিয়ে এসো দেখি, স্ববাই মিলে এক 
সঙ্গে বসি।” | 

লত্যই যে তাই! -__মানে, একসঙ্গেই ! চতুর্দিকে 
চারিখানি চেয়ার। মধ্যে টিপয়, তার উপরে একখানি বড় 
থালায় চারিখানি রেকাবে খাবারের কতকগুলি । আমি 
নিজে কোনোদিন অবশ্য হি'ছুয়ানীকে বেশী সমীহ করিয়া 
চলি না; কিন্তু 

“স্ুকু, পচিতোর রাণার কি “পণ' ছিল? সন্ধ্যান্নিক ন! 


২৩ 


সর ব্ডিস্পাহুয 


করে ধিনি জলম্পর্শ করতেন না-_-আর, বৌদি পুস্তকের মধ্যেই 
মা সরম্বতী-_” 

বৌদি । গোপা এ মন্ত্র আমাদের দিয়েছে । 

স্থকু। নাচতে গিয়ে ঘোমটা আর খেতে বসে কথ বলা 
আহাম্মুকী ফেলু, এর চেয়ে আরো ভালো যদি রেকাবগুলো! 
সরিয়ে সমস্ত একসঙ্গে করে ফেলি। 

স্ুকুর ছেলেমী আমার খুব বেশ লাগে । সে যখন সমস্ত 
মিশাইয়া ফেলিল, আনন্দিত হইয়া এতদ্যাপারের প্রথম 
প্রবন্তিকা এ বালিকাকে একটা কথ! বলিতে আমার ইচ্ছা 
হইতেছিল। বাক্যের সর্বনাম ও ক্রিয়াপদগুলিকে লইয়! 
মুক্কিলে পড়িলাম। একটা বালিকার সম্মানের ওজন স্থির 
করিতে না পারিয়া আপশোষও হইল, “বলি বলি বল।+-ও 
হইল ন1। 

স্বকু। আজ আমার কিঞ্চিৎ অবসর হবে, চল, বেড়িয়ে 
আসা! যাকৃ। 


২৪ 


পীচ 


জ্যোৎন্নীয় কর্ণওয়ালীশ লাটের কবর মন্দিরের গম্ুজ স্নান 
করিয়া পরম করুণ হইয়া উঠিয়াছে।......ফিরিবার সময় 
স্ুকুকে কহিলাম-_ 

“না, কালই আমি দীঞর্জিলিংএ ফিরতে চাই-_” 

“কালই ? তা হলে যা মনে করলুম-_» 

“কি সেটা ?” 

“পাঞ্জাব ও এন, ডবলিউ, পি'র কতকগুলি ধনীর দানের 
টাকায় সমস্ত হিন্দুস্থানের জনসাধারণদের জন্যে প্রাথমিক 
শিক্ষার একট! মস্ত ব্যবস্থা কল্পনা করা হয়েছে । এখানকার 
বনওয়ারীলাল বাবুর গল্প অনেকদিন তোমার কাছে করেছি, 
মনন আছে অবশ্য । তার ছেলে ত্রিবেণীপ্রসাদ ইউরোপ থেকে 
ফিরে এসেছেন । এ তার কল্পনা । সমস্ত ঠিক। আসছে 
মাস থেকে কাজ সুর হবে। প্রথম অনুষ্ঠান, খুব খাটতে 
হবে। গাজীপুর সার্কেলের জন্যে একজন ডিরেক্রীর প্রয়োজন । 
করো না। আপাততঃ ওরা দেড়শে। দেবে ।” 

“ক্ষেপেছ ? চাকরী করব ?” 


নখ ৫ 


ক্লক . 


“এ ঠিক্‌ চাকরী কি?” 

“এ বলো! !-_আপন অথবা পর, কারুর উপকার করবার 
জন্যে আমি লেখা-পড়া শিখিনি। আর তা ছাড়া, আমার 
কর্তব্য রয়েছে ।” 


“কি তোমার কর্তব্য ?” 

“কারুকেই বলিনি । তুমি হঠাৎ আমায় পাগল ঠাউরিয়ো 
না। আমি এমন একটা কিছু স্থত্র পেয়েছি, যা থেকে সমস্ত 
পৃথিবীকে কিছু দেবো |” 

উৎফুল্ল চক্ষুতে সুকু আমার চক্ষুর দিকে চাহিল। কথা 
কহিল না। এ স্তব্ধতা অপ্রীতিকর । বলিলাম-__ 

“গাজীপুর থেকে বহরমপুর লাইনের অন্য*গাড়ী ন৷ পাওয়া 
গেলেও আমাকে তোমরা স্পেশাল ট্রেনে চড়িয়ে দেবে, জানি । 
কিন্ত আমি বল্ছি নাড়ীবিজ্ঞানে অভিজ্ঞ কবিরাজ মাত্রই 
আমাকে কসৌলিতে যেতে বলবেন ।” 

স্থকু অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলিল-_ 

“পৃথিবীকে ! হবে, সে একটা তত্বাবিষ্কার।” 

“শোনো, আর--তার জন্যে আমার সারা জীবনের বাজেটে 
কাজ আরম্ভ করেছি ।” 

“দেখ ফেলু, আমাকে মারো--আমি সত্যি বলবো « এবং 
তাতে তর্ক/নই। কতকগুলি কারণে আমর! ওদিকে যেতে 
পারি নে। আমরা বাঙ্গালী, স্বশ্পায়ু, অলস, গরীব । ন্বীকার 


৬ 


স্রশুক্পলুম 


করি, তুমি সমস্ত কাটিয়ে দেবে, কিন্ত দারিদ্র্য প্রশ্নের মীমাংসা 
বাস্তবের মধ্যে, তর্কে নেই |” 

“খুব অল্পদিনের মধ্যেই জানতে পারবে সে প্রশ্নও 
অমীমাংসিত নেই |” 

“আমার আর কিছু বলার নেই, সূর্য্যমণিকে বলে বিদায় 
নিও |” 

মনে হইল স্ুকুর একট! অনুরোধ পালন করিলাম না 
এ কি ঠিক হইল ! | 

বাসায় পৌছিয়' আহারাস্তে বিছানায় পড়িলাম। 

ঘুমাইবার পুব্বে একবার মনে হইল-_“সর্ধনাশ, তীরের 
ফলায় পেঁপে পড়ে! 


৭ 


ছয় 


পরদিন সকালে রামলীলার লঙ্কা মাঠ বেড়ায়! 
আসিলাম। মাঠের মধ্যে স্থন্দর মেটে সড়ুকগুলি। 
রেনটীতে আচ্ছন্ন । মধ্যে মধ্যে এক একখানি বাংল! । 

এগারটা। বাড়ী ফেরা গেল। 

আমার শুইবার খাটটার নীচে একধারে মেঝেতে বসিয়। 
জানু পাতিয়া সেই অনুবাদ বইখানি খুলিয়া গোপা ছবি 
দেখিতেছিল। আমাকে দেখিয়াই উহা! বন্ধ করিতে যাইবা- 
মাত্র মাটিতে পড়িয়৷ মলাটের বাধন ছি'ডিয়া গেল। 

“-_-ওই যা ছিড়ে গেল বুঝি !” 

বলিয় সে বইখানি তুলিল। দেখিলাম পুস্তকের আঘাত 
খুব বেশী নহে। বলিলাম--“একখাঁনা ফটো না এতে 
দেখবার এমন কি ছবি আছে ?” 

“না, আমি দেখ ছিলাম কি, আপনি বিনি ছবিতেও বই 
পড়তে পারেন। আর--এ যে বই ! এতো পাতা, বাপ. 1” 

গোপ। আমার মুখের দিকে চাহিল। বোধ হয়, ইহাই 
অকৃত্রিম কটাক্ষ__-এবং, আসল বিপদের হেতুই হইতেছে 
ইহা । 


ধুতে 


শ্তঞ্পচ্া 


“হ্যা, আপনার চিঠি ছিল-_” 

বলিতে বলিতে ভিতর হইতে ছুইখানা পত্র লইয়া ঈষৎ 
হাসিমুখে সে আমার দিকে চাহিতে চাহিতে ফিরিয়। 
আসিল। 

পেষ্টন্জী ও দাদার পত্র। পড়িতে লাগিলাম। 

গোপা ছুয়ারের দিকে চাহিয়া কহিল-_ 

“গেল যা, বৌদির নাওয়া আর আজ ফুরুবে না।৮ 

পেষ্টন্‌ লিখিয়াছেন__ 

«“সেইদিনই, দৈবাৎ আমেরিকার সেই ভদ্রলোকটির সহিত 
দেখা হয়। তিনি জাপানে চলিলেন। ফিরিবার সময় তার 
টেলিগ্রাম পাইলে বোর্সিওতে গিয়া তার সঙ্গে আমাদের 
মিলিতে হইবে-কি বলো ?” 

পত্র হইতে মুখ তুলিয়া একটু চিন্তা করিব ভাবিলাম। 
নাঃতা হয় না। গোপা এ একদৃষ্টে হাসিমুখে পত্র 
দেখিতেছে। জাপান হইতে ফিরিবেন,-তবে ! -_-এ 
বালিক। কি আলেখ্য-তত্ববিভুধী! একটু চিস্তিত হইবার 
অবসর খু'ঁজিতেছি, সে আমার চিন্তান্বিত ভঙ্গিমাকে তীক্ষ 
নজরে লক্ষ্য করিতেছে ! --ভয়ঙ্কর ব্যাপার! আমি যে আগুণ 
লইয়। খেলা আরম্ভ করিয়াছি ! সরে নারী, সরে ! 

পত্র ও জাম বিছানায় রাখিয়া বাড়ীর পিছন দিকের 
বারান্দায় পায়চারী করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম । 


২৯ 


স্তুপ 


কি করি! আর কেউ না, স্ুকু বলিতেছে। ওদিকে 
মিঃ টি'রও ফিরিবার দেরী আছে। তাইতো; আচ্ছা 
ভাবিব। 

সামনে, সড়কের ধারে সব রেনটী, ; তাতে একটি পাখীই 
থাকুকৃ। বাড়ীতে আমাদের চণ্তীমগ্ডপের পাশের বাগানে, 
কলম কাটা ছোট ছোট আম, লিচু, কুল ও তেজপাতা গাছে 
ঝোপে ঝাপে বসস্ত বুড়ী, বেনেবৌ প্রভৃতি পাখীর নৃত্য কথা 
মনে পড়িতে লাগিল। আবার মনে হইল যে- না, এ খালি 
সময় নষ্ট হইতেছে--বুথা! আমি বাহির হইয়া পড়ি। 
আবার বারান্দায় ঘ্বুরিতে লাগিলাম। 

“খেতে আস্থন না, ঘুরে ঘুরে খালি” 

সত্য কথা। 

গোপার আহ্বানে আহারে য় বসিলে, বৌদি জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ব্রজ নাকি আধার করে গুণমণি এগুচ্ছেন £” 

“বৌদি, এখন তুমি অনুমতি দিলে ই-_-” 

গোপা কহিল-_ 

“ছুচার দিনের জন্য মানুষ আসেই বা কে,_-আ'র-_” 

শোনে! ঠাঁকুরপোঁ, কাজে লেগে যাও । অন্য লোক খুঁজে 

ওরা আনুন, ছেড়ে দিয়ে চলে যেও ;_ক'দিনই বাঁ। কাল 
সারারাত ওর ঘুম হলে! না। তোমার গল্পই চলেছে। তুমি 
চলে যাচ্ছ-_* 


৩৩৬ 


০১০০8 


“কত বড় কর্তব্য আমার ঘাড়ে তা তুমি শোনোনি !” 

“সে শুনেছি । অবসর মত গিয়ে তাদের কাজ দেখে 
আসবে এই তো-এ যে মনে হচ্ছে গোপাও পারে !” 

এতোই কি তাড়াতাড়ি পড়িয়া গিয়াছে ! মিঃ টি'রও তো 
ফিরিতে কিছুদিন দেরী । ভাবিয়! কহিলাম,__ 

“আচ্ছা বৌদি আমি রইলুমই 1” 

“না, দেখ, তোমার স্ববিধে অস্থবিধে বোঝ! শেষে যে 
আমায় দূষবে তা হবে না বলে রেখে দিচ্ছি।” 

“না_-আমি এখানেই অপেক্ষা করবো । দীড়াও, আজ 
তোমার বাটিটাতে মাছ বেশী, আমি আমারটার সঙ্গে 
বদলিয়ে নেব।” 

“এ তোমার রীতিমত উৎপাত--” 

“সহ্য করবার জন্যই আটকিয়েছ।” 

আহারান্তে বৌদি কহিলেন-_ 

“আয় গোপ। আমরা পড়িগে 1৮ 

.২-আর আমি? হাতে লইয়াছি একখান! বৈজ্ঞানিক 
চিন্তা-রাশিভরা বিশু্ষ নিগন্ধ পুস্তক, যাহার প্রতি পাতা 
কারণের বাধায় প্রতিহত । এদের জীবনের সঙ্গে জীবন 
বিনিময় করিলে কি আমার ক্ষতি হইবে ? নিশ্চয় ; বিষ্তর,__ 
বিস্তর ক্ষতি; কি তাহা? মনুষ্যত্বের অপচর়--এতিহাসিক 
সত্যের অবমাননা । 


৩৯ 


শ্শুহস্পালুা 


গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলাম । খগোলবিদ্যার চিন্তান্ুশীলনে 
মনোবৃত্তিকে একেবারে সমাধিস্থ করিয়া দিলাম । আমি 
তখন কোথায় জানি না ;-_পুথিবীর সঙ্গে আমার, স্থষ্টির 
সঙ্গে বিশ্বের যোগবন্ধন ছিন্ন করিয়া জ্যোতি ভেদ করিতে 
করিতে চলিয়াছি--অনস্ত_অনস্ত--ইহার সীমা নাই, ইহার 
পার নাই। উপহাস, প্রশংসা, লাভালাভ, অশাস্তির ভূ্গন্ধ, 
শান্তির লহরী, ক্রমশঃ ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে-__পরমের মধ্যে 
এক স্থান্নুর চলবৎ অবিকৃত নিধ্বিকার নিগুণ স্থিতিতে 
পৌছিলাম। 

অর্থাৎ_-ঘুমাইয়া পড়িলাম। বোধ হয় ঘণ্টা ছুই 
কাটিয়াছে। জাগিবার পর নিজেকে দেখিয়া নিজের ভয় 
করিতে লাগিল, কি-বা করি! ঘুমাইয়! পড়িয়া যে অপরাধ 
করিয়াছি তীহা। মাঁজ্জনা করা কাপুরুষতা। দয়! করিয়া 
অলসের মত অমন নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া তাচ্ছিল্যভাবে 
বৃহতের অস্কুরকে পোড়াইলে চলিবে না। আহারের পরেই 
শরীরে যে মাদকতা আসে তাহাকে একটু তাড়াইতে 
পারিলেই সমস্ত ছুপুরটি ভরিয়৷ প্রচুর অবসর আমার হাতে 
থাকিবে । নতুব! নিদ্রার প্রাবল্যে যদি সন্ধ্যা লাগিয়। যায় ! 
_ছেই একদিন ; ব্যস, তারপর সব ঠিক। নেশাকে প্রশ্রয় 
দাও, সে বাড়িবে। এদিকে শরীরেরও আর এক নাম 
নাকি-_-মহাশয়' | 
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স্ুকুকে পরদিন কহিলাম-__ 

“তুমি বেরিয়ে যাচ্ছ ; আমি যখন রইলুমই-_আমার হুপুর 
কাটানোর ব্যবস্থা করে যাও। ঘন্টা ছুই গল্প করবার লোক 
আমি চাই।” 

স্ুকু বৌদিকে ডাকিয়। কহিল-_ 

“ন্ুর্ধ্যমণি ! এর মধ্যেই ফেলুর উপর তোমার অরুচি 
ধরে গেল নাকি ?” 

বৌদি। মেয়েদের প্রতি তোমরা কখনও রুচির -প্রশ্ব 
তুলেছ কি? তারা এ পধ্যস্ত-_নীরবে মাথা নীচু করে স্বীকার 
করে নেওয়ারই জাত হয়ে সে আছে। এখন-_ 

স্থকু। ষ্র্যাম্প কাগজে লিখে রেজেন্রী করে হাতে হাতে 
সমর্পণ করে দিয়ে যেতে বলছ কি? সে আমি পারবো না 
ভাই বলে দিই- হ্যা! “আমার সাজানে! বাগান। তার 
উপর সেদিন আমি ক্ষুধা দমন করে উপবাঁসের পর চিরদিনের 
জন্য যে খোরাকী ভিক্ষে পেয়েছি_ না, সে হবে না। 

বৌদি। কলিকালে ভিক্ষার নান! প্রকরণ স্থপতি হয়েছে : 
কেউ বা কান মলেও ভিক্ষা আদায় করে। 

স্ুকু। ফেলু, শ্রীমতির এই অভিজ্ঞতা! সমালোচন। কর)। 
আমি আসি। 

সুকু চলিয়া গেলে বৌদি সংসারের কতকগুলি কাজে ব্যস্ত 
হইলেন। আমি তার স্মুপুত্রটির মতে! পত্র লিখিতে বসিলাম।। 
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সাত 


সারের প্রতি বৈরাগ্যের একটি চিত্র আমি আকাইয়া 

দেখিতেছিলাঁম। তাহাতে ইন্ড্রিযগুলিকে পার তলে চাপিয়! 
রাখিলাম-_ শুধু তাহাই কি? না। বঞ্চনাও করিলাম । সে ক্ষুধ! 
অন্বাভাবিক ছিল না, উপবাসের পর উপবাসে--সে জীর্ণ হইয়া 
রহিল। আব্বাদন প্রবৃত্তিটুকু ভ্রণের মধ্যেই মরিয়া গেল। 

জন্মাস্তরবাদের দিকে আমি চাহিয়াছিলাম। যে মৃত্যু 
হইতে তাহার আরম্ত, সে মহা প্রলয় নহে কি, দেহের ? 
রচনায় যে শক্তিশিখ| জবলিয়াছিল ' বিলুপ্তিতে তাহার অস্তিত্ব 
কোথায়? তাহার সমস্ত আলো অনুভূতি, গ্রহণ ও ভ্যাগ-_ 
শেষ রাত্রির যবনিক1 পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কি মিটিয়। 
গেল না? 

কিন্ত এসব কথা কেন মনে আসিতেছে 1 ব্রত কি. শেষ 
হইয়াছে ? শেষ করিতে না পারি যদি--! এই, এইখানেই 
শয়তানের বিজয় শঙ্খ-নিনাদিত সিংহদ্বার | উৎসাহ কহিতেছে, 
চলো- চলো, দাড়াইও না। অবসাদ গুপগ্ুচরের মতে। কানে 
কানে বলিয়। গেল,-যদি ন। পার! না, দুঢ় আমি _ বলীয়ান 
আমি- কর্তব্য আমারই। 


৩৪ 


স্লত্চ্গুত 


ছুপুরে বৌদি কহিল-_ 

“ডাক্তারবাবুকে তোমার অবস্থা জানিয়েছিলে ? মি 
কুপশন্‌ রেখে গেছেন ।” 

হঠাৎ বুঝিতে ন| পারিয়া উত্তর দিতে বিলম্ব হইল-_ 
'বলিলাম--না- বৌদি, খেয়ে উঠে বড় ঘুম পায়, একটু 
বসুন, গল্প করি ছুটে11” 

বাহিরে এই সময় ছুপ. করিয়া একটা শব্দ হইল। উভয়ে 
চাহিয়া দেখিলাম, আঁঙ্গিনাতে একটা পেপে পড়িয়া গেল 
বৌদি বাহির হইয়া সেটাকে কুড়াইয়া লইয়! কহিলেন-_ 

“এ তোমাদের গোপার সাহিত্য-চর্চা 1৮ 

“তোমাদের গোপার+ কথাট! বেশ মিঠ্ি তো ! 

বৌদি পেঁপে গাছের দিকে চাহিয়া বৃথা ুক্ারিতা 
*গোপাকে কহিলেন 

“ওই আরও একটা আছে, ওটাকেও গোপা !” 

বাশের কাঁঠিতে সড়কীর ফল! তীর ও বাখারীর ধনু হাতে 
গোপা হো-হো করিয়া হাসিয়া পেপে যুদ্ধে দাড়াইল। 
মেয়েটির সরলভাবে হাসিবার প্রকৃতি খুব মধুর বটে! সে 
জানু পাতিয়া, যেন রাবণ বধার্থে--'হেনকালে দিলা 
রাম ধন্ুকে টঙ্কার। ডান হাতের সুডৌল শক্ত স্ফীত 

ংসপেনীর উন্নতি, লক্ষ্যবদ্ধ চক্ষু ও ওষ্ঠের কুঞ্চিত ভাব ও 

রক্তিম আভ। কেবল দেখিলামই, কাহারও সহিত তুলনা 


৩৫ 


ক্কা্তহ্পলুম 


দিলাম না। এলোমেলো! ঘনগুচ্ছ কাল চুলের তর 
হইতে ছুটি একটি মেছবর উচ্ছ্বাস হাওয়ায় হাওয়ায় মুখে 
চোখে চিবুকে নাকে লুটাপুটি করিতেছে_রসময়ী স্বন্দর এই 
বালিকা । 

উঠান কোণে জামরুল গাছের ডালে রসিয়৷ সুকুর পোষা 
ময়না তার ঠোট দিয়া পা চুলকাইয়। পাখা ঝাড়া দিয়া স্থির 
হইয়া বসিয়া! ভাব ভঙ্গিমায় ঘাড় বীকাইয়৷ নরকণ্ঠে কপ চাইয়া! 
উঠিল-_ 


“সুন্দর তব সুন্দর সব 
যেদিকে ফিরাই আখি ।” 


--বাহব। ! ৃ 

তারপরে “সমাপ্ত হৈল সুন্দর কাণ্ড।” 

অব্যর্থ সন্ধান-লব্ধ পেঁপে হাতে, বৌদি ঘরে ফিরিলেন। 

“ষেলু বাবু, প্রায়ই আমি বউদির হুকুমে পেঁপে পেড়ে 
দিই ॥” 

হাসি হাসি মুখ গোপার। সে বৌদির হুকুমকে রথের 
সম্মুখে দাড় করাইয়া দ্রোণাচার্ধ্য-পাতের অপরাধ ক্ষালন ও 
মরেতিহাস বর্ণনার প্রয়াস করিতেছে-_-থতোমতো৷ খাইয়া 
'্মামাকে উত্তর দিতে হইল যে--“সুন্দর হাত আপ. 
তোর্।--মানে, পেঁপে ছুটে। বেশ পাকা।।” 


৩৬ 


বর ব্ঙখরাহ 


লজ্জালাল আমার মুখখানি দেখিয়া বৌদি হাসি চাপিলেছ, 
বুঝা গেল। বিজয় আনন্দমগ্না গোপা--সঙ্কোচকে অগ্রাঙ্ 


কর! হাসি হাসি মুখ তার! 
আমি। দাড়িয়ে রইলেম বৌদি, বেশ! চেয়ারট? টেনে 
বস্থন না । 


গোপা! আপনি-গোপাবাবু আপনি বসুন না। 
না পারিয়া হইবে, বৌদি এবং তার সঙ্গে এবার গোঁপাও 
হাসিয়। উঠিল । সে কহে__ : 
“আমি গোপা, মেয়েছেলে; আমাকে আবার “বাবু 
“আপনি” গোপার হাসি! থামিতে বিলম্ব আছে। 
উড়িয়া আসিয়া কৌতূহলের পবিত্র সুগন্ধি এই, আমায় সম্পেছে 
স্পর্শ করিল । | 
বৌদি । (চেয়ারে বসিয়া ) “আজ যেন আমি তোমার 
এই ইয়ে, কি বলে ভালো, “অনারে', একটু গল্প করতে বাজী, 
ন! হয় হলুমই-কিস্ত রোজ রোজ এমন হলে--পড়বার একটু 
সময় করি কখন ?” 
', ঠিকই তো! সকল দিন রাত্রির গাহ্‌স্থ্যনিবিষ্টা এই 
ভদ্রাঙ্গনার ছুই প্রহরের ক্ষণিক অবকাশটুকুও যদি নষ্ট করি, 
সে অত্যাচার ক্ষমার নহে আমার । কিংকর্তব্যবিমৃঢ় ভ্বান্থা 
লক্ষ্য করিয়াই বুঝি বৌদি বলিলেন-_ * 
“আমার পরামর্শে পৃথিবীতে একট! ভাতার তৈরী হয়ে 
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দ্রততচ্পদু 


গেছে। অতএব দয়া করে আমার পরামর্শ বদি তুমি গ্রহণ 
করো”--বিস্মিত হইয়া কহিলাম-_ 

“তোমার পরামর্শে, বৌদি !” 

সহসা মনে পড়িল- হ্যা এনট্রান্সের পরই স্ুুকু বিবাহ 
করিয়াছিল ও 

বৌদ্ি। আমি তোমায় বাতলে দিই. তুমি-__ 

গোপা মেজেয় বসিয়া একটুকরা শিবীষ কাগজে তার 
তীরের ফলা পরিক্ষার করিতেছিল, কহিল-_- 

“আরো সাফ. হবে বৌদি ?” 

বৌদি তার চোখের দিকে চাহিয়া ম্মিতওষ্ে কহিলেন__ 
“সাফ. করেই কি--আর না করেই কি--; তীরের স্বধন্্মই 
বেঁধা_মার যখন বেঁধে, দে টেব পাবারও যো নেই। 
আবার হুটো একটা ফস্কাও তো !” 

গোপা, সে পাখীর মতো তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল-_ 

“ইস্‌, আমার হাতে ?-_-কখনে। দেখেছেন-?” 

বৌদি। তা বটে আজকাল তোর হাত বেশ পাক বটে। 

এই সমস্ত কাণ্ড কারখান! কথাবার্তীব ব্যাপারে কেমন 
যেন সহসা আমি আমাকে অন্বেষণ করিলাম । না, কোথাও 
কিছু নাই। বৃথা এ সন্দেহ। 

বৌদি। বিড়ীদানট] নিয়ে আয় দ্রিকিন গোপা! । 

আমি। বৌদি তুমি যে কি বলতে গিয়ে-_ 
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স্লত্ততস্পঙগতে 


গোপা পান লইয়া আসিল। বৌদি তাকে নিজের 
কোলের কাছে রাখিয়া আমায় কহিলেন-__ 

“হ্যা, বলছিলুম কি__ষে, তুমি গোপাকে নিয়ে একটু গল্প 
ক'রো, আমি ততক্ষণ _-% 

“না না, সে হয় না। এ কচিমেয়েটার সঙ্গে কি গল্প 
করবো, সে কি করে হবে, ও হবে ন11৮ 

«এই দেখ. গোপা, তখুনি বলে দিয়েছি, সে হয় না, ও কি 
সোৌজ। ছেলে !” 

এই “সোজা ছেলে' কথাটির ভিতর ছুর্দাস্ত ছেলেকে 
কিছুতেই না পারিয়া ওঠা “মা'-টির মতো এমন একটি অমুত 
প্রভাবের তরলতা পাঁইল।ম যাহা পান করিয়া অনায়াসে 
বিশ্বস্তভাবে দাড়াইয়া খাকা যায়। কহিলাম-_ 

“কি হয় না বৌদি ?” 

“নাইবার সময় গল্পে গল্পে ওব সঙ্গে কথা হলো, ছৃপুরে 
গল্প করবার তোমার কাউকে চাই। ও স্বীকার হলো ;_- 
কিন্তু আমি তখুনি বলেছি-” 

“তুমি একদম কথাটার ভিতরে যানি । আমি তোমার 
সঙ্গে কি 'এমন করে মিলে মিশে, হাসি খেলা করে, 
কথাবার্তীয় রইতে পারতুম, যদি তোমার মধ্যে দিয়ে মা'কে 
না পেতুম। জানি, আমার ও স্কোর মধ্যে কি সম্বন্ধ ; 
কিন্ত--” - 
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বাতাগ্পদদে 
“কিস্ত আর কিছু নয়--নাটকের মত বক্তৃতা একে বলে । 
যাক্‌, আমার প্রস্তাবে তোমার আপত্তি হচ্ছে তো? 

, দেখিলাম গোপার যুখভাব--যেন কি পাইল নার মত 
বিমর্। আমি যে কি উত্তর দিব, ঝট্পট তাহার মীমাংসা 
করিবার ইহাঁও এক বিদ্বু হইয়া পড়িল। . মুলতুবী খরচ দিয়! 
মামলার সময় লইবার উদ্দেশ্যে কহিলাম-_- 


“বোঁঝাই হয়ে থাকাই কি ডিবে ও পানের সার্থকতা ? 
এদিকে দাও, একটু সংকারও হোকৃ।” 

“বুদ্ধি জিনিষটেও তেমনি, মাথায় থাকলেই হয় না। 
যা হো'ক বুঝেছ? গোপা, ড়া, আমি নিয়ে নিই--যাঃ 
গুকে দিয়ে আয়।” 

বৌদি গোটা? ছুই পাঁন লইয়' গোপার মারফৎ বিড়ীদানি 
সমেত আমার নিকট প্রেরণ করিলেন। আমি তাহা! খুলিয়া 
কহিলাম-_ 

“ইংরাজী শাস্ত্রে বলে, “দি গেষ্ট সুভ. ফাষ্টবি এন্টারটেগুঃ 
মানে, এ আমাদের বাড়ী, আপনি অতিথি, এ পান আপনি 
আগে না খেলে আমরা কেউ খাব না।” 

সংকোচহীনা এই বালিকা, দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় করিবার 
পৃর্বেই পান লইয়া মুখে পুরিয়া ঈষৎ হান্তে আমার দিকে 
চাহিয়া যেন একটা জয়ের গব্ধ প্রচার করিল। স্পারীর 
ঝাঝে ঘাম রাঙা ছুই গালের পাশে ঠোট ছুইখানি হখন 


মঞ্জু 


তাহার রক্তলাল হইয়! উঠিল, বিমর্ধতা ভাক্ষ! সেই হাসিমাখা 
মুখখানি বুঝি সিরাজের কবির দরদস্তর করা তিলটির লাখগুণ 
মূল্যেও ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা হইল না। অধরের যে সিরাপ 
বিন্দুর জন্য বাগদাদের খলিফা ত্বর্গের হুরিকে ছাড়িয়! 
পরথিবীতে লাফাইয়া পড়িতে চাহিতেছে,--গণ্ডের যে রক্তিম 
আভার ব্যভিচার আশঙ্কায় ইউরোনীয় ক্রোড়পতি এশ্বধ্য 
সম্পত্তি ত্যাগ পূর্বক প্রিয়াসহ গহন অরণ্য সমাচ্ছন্ন নিভৃত 
পার্বত্য গুহাশ্রয়ে ও চিস্তাকুল হইভেন,-হ্থ্যা, বিজ্ঞানের 
পাতায় অরুণ উষার সে খেলা লেখা নাই ; গোপাতেই তা 
ফুটিয়াছে ভালো । না, এ ওজনে বালিকার প্রতি অন্যায় 
বিচার কর হইল, দাম পোষাইল না। 

ঘশ্মাক্ত কলেবরে আমি বৌদ্দিকে কহিলাম-_ 

“বৌদি, একে নিয়ে ভিতরে যান, পড়ুন গে,-আমি 
এমনিই কাটাব ।” 

বৌদি কয়েক লহমা আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ঝট্‌ 
করিয়া বলিয়া ফেলিলেন-_ 

“তুমি মুখস্থ করে পাশ করেছো ঠাকুর'পো |” 

আমি। আজ প্রথম বুঝলুম। আরও বুঝলুম; আগুখ 
যখন জ্বলে লোহাকেও পুড়িয়ে লাল করে-_ 

বৌদি। “তখন অন্ততঃ নত হওয়াও উচিত সে 
লোহার ।” 


শ্রততহ্পাঙুা 


আমি। মা আমার, লক্ষ্মীটি আমার, আমি আজ 

পরিশ্রান্ত বৌদি। 
বৌদি। আয় গোপা, খাবার তৈরী করতে হবে, একটু 
পড়ে নিইগে। 

গোপা কিছু বোঝে না। হাসে। পরিফ্ষার-_সে স্বচ্ছ, 
তরল হাসিখানি। বৌদি ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

ডাকিলাম--“বৌদি !” 

“কে, ফেলুবাবু যে-_ 1” 

“্টাড়ান না। আমি, মানে--গোপাকে এই কি বলে 
ভালো--ওর সঙ্গে, ওর সঙ্গে__এই ইয়ে হয়েছে--এঁ ছটো 
একটা কথা গোপার সঙ্গে বলি। আচ্ছা €গোপাবাবু, হুপুর 
বেলা আমার সঙ্গে আপনি গল্প করে কাটিয়ে দিতে পারবেন %” 

“বলিনি বৌদি? উনি কত বড় ইংরাজী বই পড়ে 
ফেলেছেন, আর আমি কিছুই জানিনে ;-_আমার সঙ্গে গল্প 
করা ওঁর খুব সহজ। পড়তেন একজন তেমনি ইংরাজী 
জানার হাতে, হেরে ঠকে ভয়ে & হয়ে ফিরে আসতেন। 
আচ্ছা আমাতে ফেলুবাবুতে মিলে একটা বন্ধু পাতি না 
বৌদি ?% & 

বালিকা। এ একখানা বাঙ্গলা ঘরের চালাটির নীচে, 
হায় বৌদির সামনে সরলভাবে পরম নির্ভরের মতে। যে, 
প্রস্তাব করিল, সমাজের দণগ্ডবিধি আইনে তাহার কি কঠোর 


৪২ 


ম্লতন্ষ্পলুত 


জরিমানা, হুরবস্থায় নিব্বাসন-_ এখন তাহাকে শুনাই, 
এখনই সে শিহরিয়া উঠিবে। কিন্তু এ শুভ্রতায় ষে রৌদ্র 
আছে, ছুইটি দিন তাহাতে ক্ান করিলে বিনা অপরাধেও 
সমাজ ক্ষুব্ধ হয় যদি-_-নাচার। তবু একট। নির্মল ক্রীড়া 
হইতে বঞ্চিত করিয়া নিজেকে অবজ্ঞা করি কেন? আমার 
প্রতি আমার অটল বিশ্বাসের এ লুকোচুরি হইতে এখনি 
আমি ত্রাণ লাভ করি। কহিলাম-_- 

«আপনার মন্তব্য কি বৌদি? এর এই প্র-প্র মানে 
প্রস্তাবে কি কিছু হীনতা--” 

«ও আমি ভাই হ্্যা-তেও নেই-_না-তেও নেই । বোঝো, 
শেষে ছুষবে আমাকেই ।” 

«না, আমি বন্ধু পাতার, গোপাবাবু !” | 

“এটি মাপ, করবেন, মেয়েকে বাবু বড় খারাপ শোনায়, 
এবং স্ুুকুদাদাও আমায় “আপনি” বলেন না।” | 

«কিন্ত শিকাঁরটা মেয়ে মানুষের খুব মানিয়েছে বটে। 
বৌদি! টু শব্দটি তোমার শুনছি না, এই. নোটখানা নাও । 
খাবার নিয়ে এস। বন্ধুতে আমাতে তোমাতে খেতে খেতে 
নামকরণ হয়ে যাবে ।? | 

ধী ৪ ঞ হা রর 

এক থাল! খাবার থিরিয়৷ তিন পণ্টন বসিয়া পড়িয়াছি। 

বৌদির মুখে হাসি আর ধরে না। কিন্তু 'চাপিয়। 


৪৩ 


বর চশাদুগ 


যহিতেছিলেন। সহসা হো হো! করিয়া হাসিয়া সুকু এমন, 
ঈময় ইহার ভিতর আসিয়া পড়িয়া আমার ও বৌদির পিঠে 
প্রাণাস্তিক ছুই চপেটাঘাত পূর্বক আসন গ্রহণ করিল। 
কতকগুলি খাবার লইয়া বৌদি গোপার হাতে দিয়া 
কহিলেন . 

“বন্ধুকে এই দিতে হয়।” 

“কি বলে দেবো-__সুকুদ! ?” 

“তোমাদের বন্ধু পাতানে হচ্ছে নাকি ? --ও! _আমি 
বলিকি! আচ্ছা বেশ তো । এর ইতিহাস শুনতে হয় ষে! 
শুনবোখন্‌ূ, এখন শুভ কাজটা তো! চুকে যাকৃ॥ কি বলে, 
দেবে? এই--এই বলো, ওই গেল যা--কিছু মনে আসে ন! 
যে,_যাকৃ চোখ বুজে চট্পট্‌ বলে ফেলি ;--মহা প্রসাদ" । 
--যাঃ! বলো,--মহাপ্রসাদ ! তুমি আমায় ভালবাস কিনা 
বলে দয়া করে খাবার নাও। হাঃ হাঃ হাঃ! আরশ 
তোমাকেও বলতে হবে ফেলু যে-_ভালবাসি ! কিগে৷ 
কৃয্যিমণি যে আমার দিকে ভারী ভয়ে ভয়ে নজর ' দিচ্ছ, 
হঠাৎ আমিই বা বলে ফেলি! কই? ভাঁড়াতাড়ি__ 
তাড়াতাড়ি ; ক্ষুধ-_দারুণ"দৈত্য !” 

গোপা বেশ নিহ্বিবন্বে কহিল-_ 

“মহাপ্রসাদ তুমি আমায় ইত্যাদি" 

প্রতিজ্ঞা ষে এ! ভালবাসি !! কী ভয়ানক ! ভালবাসি & 
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আর ইহাই বলিতে হইবে ! ভাবিলাম। প্রত্যেক বাক্যে 
এবং প্রত্যেক ব্যবহারে যদি নিজের উপর সন্দেহ করিয়া 
আত্মহারা ভাবিয়া বিচার করিয়া চলি--সে যে বড় লজ্জার 


কথা হইয়া ওঠে এবং তাহা হইলে বীচিবই বা কি করিয়!! 
ছিঃ॥ 'জোর করিয়া বলিয়া ফেলিলাম-- 

“ভালবাসি ।” | 

“আবার তোমাকেও বলতে হবে ফেলুং_ঠিক অমনি 
করে।” গোপা বেশ জলের মত উত্তর দিল- এমন কি আমার 
বাক্য শেষ হইতে না হইতেই--- 

আজ আর আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না"... 

গোপা সন্ধ্যার পুর্ধে বাড়ী গেল। নুকু তাকে কোলের 
কাছে লইয়া মাথাটা ঝণকাইয়া কহিয়া দিল-_ 

“ধন্যি মেয়ে তুই* বাঁপ মা*র মুখ উজ্জল করবি ।” 


৪৫ 


আট 


সকালে স্ুুকু যখন বাহিরে যাইবে, আমি ঘুমাইয়া. 
সে তার ছ্েথস্কোপ, আমার বক্ষে লাগাইয়া, ঝুকিয়া পড়িয়। 
বাম হস্তে আমার হাতের নাড়ী টিপিতেছিল। আমি জাগিয়। 
উঠিয়া ভারী রাগিয়া কহিলাম--. | 

“ডাহা ছেলেমান্বী এ স্থকু! আজ একল। দরজ। এঁটে 
আমি শোব। এত অত্যাচার ! ঘুম হয়? 

_ “নাঃ স্থয্যিমণি--নাড়ীর গতি. ভাল। ০রুগী ভালই আছে 

তোমার 1” | 

নুকু মাথা নীচু করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
চা ও খাবার হাতে বৌদি আপিয়া কহিলেন-- 

“মুখ হাত ধোওনি বুঝি, কি যনেচ্ছ গো?” 

চা খাইয়া আমিও বাহির হইয়া গেলাম। একটু না 
বেড়ীইলে চলিবে কেন?- এ যে একেবারে ব্যায়াম করিতে 
পাইতেছি না। 

আজ নস্টাও বুঝি বাজিল না। না-না, খামকা বেড়াইয়। 
বেড়াইলে চলিবে না । সকাল সকাল যিরিয়া গিয়! খাইয়া 
একটু গল্প করিবার পরই অনুশীলনে মনোযোগ দিতে হইবে । 


৪৬ 


বর তচগ্পদুত 


বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখি সুকু স্লান করিতে যাইবে । 
গামছা কাধে, ব্রহ্ম টাদিতে তৈল রগড়াইযঘা! তার সঙ্গ 
নিলাম। 

স্ুকুর স্নান ;--শরীর পালনের নিয়ম ভূলিয়! সে প্রায় 
তিন কোয়ার্টার ভিজিয়া সাতার কাটিয়া উঠিল। আমি 
সে সময়টা কোনমতে মুখে গায়ে পায়ে সাবান মাখিয়া যাপন 
করিতে লাগিলাম । কহিলাম--- 

“ন্থবু, শিশুর অশান্ত উচ্ছ্বাস মাত্র এ; জ্লান নয়; আইন 
ভেঙ্গে ভেঙ্গেই চিরটা1 কাল কাটাচ্ছ দেখি, ডাক্তারি করো 
কি করে?” 

“ক্ষিধে না রেখে খেয়েই পলিসির এ অরিজিন্যালিটি 
আমি নিজে বার করেছি। 

বাসায় ফিরেই স্ুকু একখানা আসন বগলে পুজারী 
চক্রবর্ার মতো! দ্রুত গতিতে চলিতে লাগিল দেখিয়! বিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

“পুজো! টুজে। করতে হয় নাকি স্থুকু ?” 

«কি বলো-হি'ছুর ছেলে, ওটা বাদ দিলে চলে কি?” 

রান্নার প্রায় কাছাকাছি গিয়া আসন পাতিয়! বসিতে 
দেখিয়া বৌদি কহিল-_ 

“কে? তোমাদের ডাক্তার ? পূজা আহিক? হুঃ তোমরা 
উভে উভেই সম সম কেহ নহ ন্যুন।” 


৪৭ 


ব্লতুচল্াদুল 


স্বকু। মিথ্যা বোল না। আমি বৈদিক যুগট। মানি । 
তাই আদিম খধির মতো স্ধ্য স্তবটুকু না করে কিছু করিনে। 
দেখি, ভাত নিয়ে এস ; এতক্ষণ আমার আহার শেষ হয়ে 
যেত। 

বৌদি। আজ একসঙ্গে সব। ও হবে না। 

স্বকু। সে হচ্ছে না। সভ্য পক্ষীর মতো ঠোটে তুলে 
একটি একটি করে সাড়ে তিন ঘণ্টা ভোর ভোজন--ড্যাম্‌, 
তুমি দাও__ 

দেখিলাম ছু আঙ্গুল উপরে না৷ উঠিলে ইহার ছুরস্তপনা 
প্রশমিত হইবার নহে । একটু গরম হইবার অভিনয়ে উচ্চ- 
কণ্ঠে কহিলাম__ 

“একসঙ্গে খেতে হয়, খাও,_-নয় বেড়িয়ে পড় ই্পিড.!” 

“ঠিক তোমার তর্জন ফলে গেল-__-এঁ শোনে বাইরে গাড়ী 
থেমেছে---” 

বাহির হইতে কে ডাকিল-_ 

“ডাক্তার গোবিন্দবাবু !-” 

হ্যা, এইবার সুকুকে দেখ । গন্ভীর, সুন্দর !_-মলিদার 
চাদরখানায় গা ঢাক! দিয়! প্রকৃত ডাক্তারের মতো বাহিরের 
জানালায় দাড়াইয়া ভারী আওয়াজে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

«কে ? আপনি !-_খবর কি? 

ব্যাকুল ভাবে সে কহিল-_ 


৪৮ 


শলশুজ্পচঃ 


“অমৃতরাম তার ঘরে বেহুস পড়ে রয়েছে ।” 
, “অমুতরাম,! বটে 1” 

বলিতে বলিতে স্ুুকু জুতো৷ পরিতে লাগিল । 

বৌদি কহিলেন-_ 

“ও সব হচ্ছে না, খেয়ে যেতে হবে ।” 

“তুমি পাপল !-” 

বলিয়া দৌড়াইয়। গিয়া খাগড়াই বাঁটির এক বাটি ছুধ এক 
চুমুকে শেষ করিয়। কহিল-_- 

“তোমরা খাওয়া দাওয়া শেষ করে ফেল। আমার 
ফেরবার ঠিক নেই.।” 

বাধ দেওয়। অনুচিত । 

“না, বৌদি, ও আস্মক-_-পরে খাবে ।৮__ 

অতফিতে ছুপ. করিয়া ইন্দ্রজিতের পেঁপে পতন । 

নূকু। এই যে গোপা তোমার মহাপ্রসাদ ও বৌদিকে 
খাইয়ে দাও। আমি আসি ।'****- 

গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

বৌদি। ভাক্তারির অসুবিধে দেখেছ ? 

আমি। কর্তব্যের সামনে তোমর। নেহের বাধ। নিয়ে 
যখন উঠে এসে দাড়াও, আমাদের তখন বড্ড ভয় করে। 

বৌদি। এ কি সাধ করে বুক থেকে বের হয় ঠাকুরপো ? 
আমরা মা যে! 


৪ ৪৯ 


ব্লওুন্পদুল 


ইচ্ছা হইল জীবনের সমগ্র পুরুষত্ব ঘুচাইয়া এই মা'দের 
পাঁর ধুলিতে মিশাইয়া যাই এবং সাহস করিয়! প্রচার করি 
যে বৈকৃ& আর আলাদ! কোথাও নাই। 

পেঁপে হস্তে গোপার প্রবেশ । অলমতি বিস্তারেণ যে, 
গোপার হাসিই গোপার পরিচয় । তাহাতে মাদকত। নাই-_ 
সপ্তীবনী শান্তি আছে। 

আহারাস্ে__ 

বৌদি । আয় গোপা, খাবার তৈরী করে রাখিগে ওর 
জন্য | 

পান মুখে দিতে গিয়া বৌদিকে বলিলাম-_“চুক্তিভঙ্গ 
একট অপরাধ । তার জন্য মস্ত নালিশ হতে পারে ।” 

বৌদি হাসিলেন। হাপসিবার ক্ষমতা আছে বলিয়াই ইনি 
হাসেন না। স্বভাবের মধ্যে লাবণ্যের মধ্যে ইহার অনাবিল 
হাসির একটানা একটি মন্দ হিল্লোল সর্বদাই খেল! করিতেছে 
বিচিত্র বিচিত্র ভাবের নব নব স্পর্শ সঞ্চারে তারই এক 
বেগবান আন্দোলন তুলিয়া দেয়। হাসি এর অঙ্গ সৌষ্টবের 
জীবনী শক্তি, হাঁসিতেই সম্পূর্ণ ইনি। করুণার মতো। 
উচ্চারণ শুনিলাম তার মুখ হইতে যে, 

“তোকে ডাকছে গোপা তোর মহাপ্রসাদ।; 

গোপা! প্রথম দিন আমাদের আগে কথা বলতে হবে 
বুঝি ? বেশ তুমি, বৌদে! ্‌ 
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বৌদি। এই রে সত্যিই তো! ভুলে গেছি ভাই । আজ, 
গশুনছ ভাই ঠাকুরপো ! তোমার গোপার “অথ, শ্রীরাধিকার 
মান ভর্জন।-ইতি £ঃ তোমার খাটুনী আছে। 

মরেছে রে! এই করিতে হইবে রোজ সাড়া ছুপুর ভোর ! 
হা ঠকিয়াছি। আসিতেছে_ এ শৈশবটুকু বুঝি আবার 
আমার ঘনাইয়া আসিতেছে । হইল-_ভালই । কিস্ত-_ 
মানভঞ্জন ! মে ফের কি করিয়! ? উত্তর দিলাম ।-_ 

“ও সব আমি বুঝিনি ভাই, আমায় দিয়ে হবে না 1৮ 

“সে তুমি বোঝ। একটুখানি ডেকে কাছে নিতেও 
পারতে । তোমার কপাল খারাপ। মেয়ে গিয়ে তোমার 
পা! ধরবে, না ? | 

হু"। হাজার হউক মেয়ে মানুষ এ! না, আমি আর 
আমাকে “যাচ্ছে তাই'এর দিকে যাইতে দিব না। যাক্‌ ওর 
'চেয়ে অঙ্ক কষাও বরং ভাল । 

তৎক্ষণাৎ খাতা পেন্সিল বাহির করিয়া একটি প্রামাণিক 
অঙ্ক লইয়া বসিলাম। কষিবার ধারাকে আমি গ্রাহা করিতাম 
না কিন্ত ঠকিয়া শিখিয়াছি যে, ধারা নহিলে চলিবেই না। 
তিনটি স্তরে অঙ্কের সম্পূর্ণ উত্তর বাহির হইয়াছে বুঝিয়া ঈষৎ 
আত্মপ্রসাদ লাভ করা গেল। পুনরায় লক্ষ্য করিলাম এই 
উত্তরটাই উত্তরোত্বরর আরো ছইটি শাখায় ছইটি প্রশ্ন 
উত্থাপিত করিয়াছে । ভাবিতেছি ইহার সমাধানের গঠি 
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কোনদিকে--অকন্মাৎ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে চাহিয়া দেখি, স্ুকু 
মেঝেয় এক থলিয়া হইতে কতকগুলি টাকা ঢালিয়া দিয়া 
নিজের কাধ্যকাণ্ডে নিজে অবাক হইয়া তৎপ্রতি চাহিয়! 
কহিতেছে € চমংকার বিলাতি অভিনয় ! ) 

“কয়েক ঘন্টাতেই আড়াই সোউ! স্যাল্লো ?" 

সূর্য্যমণি ঠাঁক্ুরাণী ও গোপালিক। আগিয়া দাড়াইতেই সে 
টাকাগুলি কুড়াইয়া থলিয়া৷ শুদ্ধ স্ত্রীর পার নিকটে. রাখিয়া 
কহিল-__“অর্ধ্য পদে ধর মহামায়া !” 

আমি। এ ক্ষেপেছে বৌদি ! 

্কু। আমায় ক্ষেপতে ন। দিলে, মরে যাবো । 

বৌদি। ডাক্তার নাকি বলেছে ও যতই ক্ষেপবে__ 
/ওর শরীরেরও ততই উন্নতি।- তা যাক্‌, ওটার হয়েছিল 
কি? 

স্থকু। বেট! “যোগিনী চন্দ্রিকা” দেখে বেদম সিদ্ধি মেরে 
যৌগ সাধনা করতে গিয়েছিল । আর একটু হলেই সমাধিস্থ 
হতো । কর্ণেল রাওয়েল-এর প্রক্রিয়ায় বেঁচে গেল। এই 
করেই এর। মরে কিনা !--যাক মহাপ্রসাদগণ ! আপনারা 
চপ চাপ যে? ছুটো “কুষ্, কথা' শুনিয়ে ঠা করে দিন! 
দেরী কি? 

বৌদি আমার বিরুদ্ধে নালিশ দায়ের করিলেন। 
'আজ্জির বিবরণ ও উকিলের শুনানী শ্রবণে স্ুকু বলিল-_ 
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“না ফেলু, ও তোমার পণ্তিতী চাল এখানে খাটছে না। 
গাম্তীর্ধ্য ফাস্ভীধ্য সবখানেই খাটিও না; বিপদ হবে। 
প্রেমের রাজ্যের আইনাদি বড্ডই সাংঘাতিক কিনা! এখন 
হয়ত এমনও ব্যবস্থা হতে পারে যে__” | 

“ও স্ুকু দোহাই তোমার, আর ব্যবস্থা উদ্ভাবন করতে 
হবে নাঃ তুমি থামে |” 

জানিতাম_-ও এমন সব উদ্ভট ব্যবস্থা স্যট্টি করে যা, 
ব্রহ্মার মাথায় খেলিতেও বিলম্ব হয়। আর প্রণয়নেই কেবল 
ক্ষান্ত নহে, উৎকট কৌশলে সে তার ব্যবস্থাকে চালায়ও ;-_ 
বাল্যাবধি এ আমি সুপরিজ্ঞাত। অতএব সকাতরে গোপাকে 
বলিলাম--“মহাপ্রসাদ, ঘাট মানছি ভাই, যত শাস্তি ইচ্ছা 
আমায় দাও।” 

স্থকু। ব্যবহারজীবির ওকালতী মত হচ্ছে এই যে, 
এ্যাপলজির ভেতর “পায়ে ধরা“ কথাটি অনুল্লেখ রাখা বিধি 
বিরুদ্ধ । 

সরোষে যখন উত্তর দিলাম যে-_ 

“সব সময়েই পাগলামি করতে হবে না তোমার--সব 
কাজেরই একট সময় আছে ।”-' 

সহাস্যে সুকু। 

“কিন্তু ডাক্তার নিয়মানুবন্তিতার এলাকায় বাস করে না-_- 
এট] মানো ?” 
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আমি? তুমি বলে আমায় অঙ্ক কষতে দেবে কি ন|। 
সারাদিন খেল! করলে আমার কুলিয়ে উঠবে না। 

সে হো হো৷ করিয়া পরিষ্কার হাসিয়া উঠিল। কহিল-_ 
“দ্বিতীয় ভাগের এই হচ্ছে-নবীনের গল্পের, ইতি মাধব- 
নবীন-সংবাদ। দাড়াও মুখ হাত ধুয়ে আসি ।””- চলিয়! 
গেল । 

আমি চোখ মুখ বজিয়াই একরকম অঙ্কে মন দিলাম। 
বৌদি অবকাঁশ পাইয়! বলিয়া লইলেন-_- 

“ভূ-ভারতে এ নতুন দেখলুম্‌ যা হোকৃ।” 

গোপা। এতাবৎকাল খেল! মনে করিয়াই বুঝি স্থির ছিল। 
'একট! ছুপুর মাটি হইয়! যাইতেছে অথচ আমীদের ভিতরকার 
বৈষম্য-তাসের ঠুন্‌কো ঘরখানা ভাঙ্গিয়া যাইতেছে না_-তবে 
ব্যাপার শক্তই বা! ভাবিয়া সে মোকদ্দিম স্বহস্তে গ্রহণ 
করিল॥ কিম্বা লোকচরিত্রানভিজ্ঞা বালিকা অঙ্কুরিত 
মন্মখাঁনির অসিঞ্চনের অভিমানে নোঙ্গর তুলিয়া লইবার* 
হাল ছাড়িয়! দিবার মতলবেই কি আমার অতি কাছে আসিয়া 
অস্কনিপুণ হাতখানি ধরিয়া__মধুবর্ষণে কহিল-_ 

“মহাপ্রসাদ! ভাই অশুভক্ষণে হয়তে। আমর! 
মিলেছিলুম ;_-তা আমাকে আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি, তুমিও 
আমার কাছে এগিয়ে এসে থাঁকে। যদি, এইবার সেটুকু 
ফিরিয়ে নাও ।” 
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স্তম্ভিত আমি! আমি ত্ত্তিত। কী এ সব? এ সত্যই 
কি? বাঁধ ভাঙ্গে -ভাঙ্গে__ভাঙ্গিয়া গেল। গোপা এমন 
বলিতে পারে ! সত্য !! স্থুট করিয়৷ তার হাত ছুখানি ধরিয়া 
খাটের পাশের চেয়ারখানায় বসাইয়া দিলাম । 

বৌদি-_ তিনি, 

“ও মা চুলোর আচগুলে। সব গেল বুঝি--” বলিয়। 
ভ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে দৌড় দিলেন । আমি বড় করিয়া 
তাকে শুনাইয়া কহিলাম-_ “এ কবিতার রচনা আপনার-- 
বৌদি!” 

বৌদি (তথা হইতে )--আদালতে প্রমাণ হবে কি? 

আমি (গোপাকে ) তোমায় আমি আর ছাড়ব নাঁ_ 
তাড়াবে। না, তুমি আমার মহাপ্রসাদ ! বলে। তুমি আমার ? 
বলো তুমি আমায় ঠিক মনে মনে ভালবাসো ? 

গোপা । মহাপ্রসাদ পাতিয়ে ভালবাস। না হলে যে পাপ 
হয়। 

আমি। পাপের ভয়ে ভালবাসো, গোপা ? 

সে। “গোপা কেন আবার ? 

আমি। এটি বলতে আমার মুখ ভরে যায়। তুমি 
জানো না, আমি আমাকে আমার যৌবনোদ্ধত উচ্চ 
শিক্ষার গর্ধের পা'র তলাতে কত জোরে চেপে রেখে 
দিয়েছিলুম । 
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গোপা। বৌদি! তুমি এস গো ;_আমি নতুন নতুন 
এখুনি অত সব বুঝতে পাচ্ছিনে ঠিকৃ। 

আমি। হ্্যা--ভালে। বৌদি! এ সঙ্গে খানিকটা তেতুল 
গুলিয়ে নিয়ে আসবেন । ম্ুকু, তোমরা আমায় মাতাল 
করেছ ! ' 

সে এই সময় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গম্ভীর স্বরে কহিল-- 
“বাড়ী যা গোপা! ঝি জিজ্ঞেস করছিল তোর কথা । যা-- 
ফের কাল--” 

আমি। এখনো সন্ধ্যের ঢের দেরী স্থুকো-_ 

স্বকু। দরকার রয়েছে বলছি। যা না গোপু-- 

_ ছোট মুখখানি করিয়। গোপা বাড়ী গেলু। 

”“এসে। বেরিয়ে পড়ি ।৮ 

“অন্কট। শেষ না করে-_” 

“হ্যা; ওকি আর সকালে শেষ হবে? তুমিও ভালো । 
রেখে--এস 1? 


৫ত 


নয় 


ছুই প্রহর রাত্রে আমি যখন-আমি যখন আর কিছুতেই 
পারিলাম না, বারান্দায় প্রায় ঘন্টা দেড়েক ঘুরিয়া আসিয়া 
মাথায় খানিকটা নারিকেল তেল ঠাসিয়া দিয়! মাথা ধুইবার 
অভিপ্রায়ে “জগ” বাহির করিতে যাইতেছি--বৌদি আলো 
লইয়া আসিয়া আমার পার্্শাঁয়িত স্বকুকে ডাকিলেন-_- 

“ওগো! ডাক্তার বাবু ! শুনছ? বাঃ! ওঠ !_ 
নিদ্রোখিত গোবিন্দ প্রসাদকে তদীয় সহধন্মিণী শ্রীমতী 
সূর্য্যমুণি দেবী ঠাকুরাণী কহিতেছেন-- 

“ভালো মানুষটি যা হোক তুমি দেখি! ওর বুঝি ঘুম 
হচ্ছে না, আর তুমি অসাড়- অজ্ঞান পড়ে রয়েছ! বেশ ! 
উঠে একটা ওষুধ টমুধ দাও ন1!” 

স্থকু (উঠিয়া) আ।-ই--রাত করে মাথায় জল ঢালতে 
হবে না। (বৌদিকে ) তাই তো! 'কেস্টা হঠাৎ আর এক 
টাইপে ঈ্ীড়াল ! এখন কিছুক্ষণ ওর সমস্ত সিম্টম্‌ লক্ষ্য না 
করে তো আর ধম্‌ করে যে সে একটা ওষুধ দিতে সাহস 
হচ্ছে না। তাতে করে ফল হবে কেন? 

এতদিনে এতক্ষণে এই ছুই রাক্ষস রাক্ষপীর মনোভাব 


৫৭ 


শ্লত্ুক্পালুম 


বুঝিলাম। কী অর্থ লইয়া ইহারা এতদিন বলাবলি করিতে- 
ছিল--কী হীন ইহারা ! 

অত্যন্ত বিশ্বাসে যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া নির্ভয়ে 
ঘুমাইব মনে করিয়। নিশ্চিন্ত ছিলাম, তাহারাই আমায় বিষ 
খাওয়াইয়া দিয়া কৌতুক দেখিতেছে--কী হীন ইহারা | 

আমার উজ্জল রডিন ভবিষ্যং--বড় সাধের বাঞ্ছিত সেই 
ব্রত--কুহেলিকাময়ী প্রহেলিকা সুন্দরীর বক্ষোচ্ছদাস্তরাল- 
স্থিত সেই আমার বিচিত্র মহাসত্য--তার প্রকাশ ! ইহারা 
করিল কী? 

যাহার কথা চিন্তা করিয়া আমি তালে তালে ঘোড়৷ 
ছুটাইয়া অগ্রসর হইতেছি, কোথায় ঢাক! পড়িয়া রহিল 
আমার সে অখণ্ড ভাব--নিবহে স্বুরভিত প্রচুর-কিরণ- 
কনকোজ্জল অনুপমা ভাবী ?-- 

আমার জেহাদ--আমার ক্রুসেড আমার সমস্তের 
সম্মুখে ইহার! কি ভয়ঙ্কর কালো ত্রিপলের পরদাখানি ফেলিয়া 
দিল, ক্ষেপাইয়া তুলিল, আমাকে মারিয়া ফেলিল।--শিহরিয়া 
উঠিলাম ! কী নীচতা ! !! 

আর, গোপা? সে বালিকা হয়তো ঘুমাইয়াছেই এতক্ষণ ; 
যদি না ঘু-মাঁই-য়া থাকে !-শিহরিয়া উঠিলাম। সেও 
মরিল ? সুকু?? পৃথিবীতে আর বিশ্বাস করিব কাহাকে 
তবে? 


চু 


ন্তগ্গপঙগ 


আয় গোপা, আয়, আমার চির ঈদ্দিত সত্যের মহা- 
প্রসাদ? আমার অভ্তরের আহ্বান শুনিতে পাস্‌ তে! আয়, 
এই অন্ধকারের গভীগরতার স্্‌পগুলির পাশ দিয়া যাত্রীর মতো! 
বাহির হইয়া! পড়ি? আমি কী তোকে বুকে লইয়া কাহারও 
সম্মুখে অকুষ্টিত ভাবে ঈ্াড়াইতে পারিব না? নাঃ এ 
প্রলাপ । তাহার রাঙা জীবনের প্রভাতের পর মধ্যাহ্ন, তারপর 
বৈকাল,--কত ম্ুুখ-সম্পদ ভোগ তার বাকী। তাকে 
স্বামীর ঘর করিতে হইবে । উড়ো! উড়ো! বেড়াইলে তার 
চলিবে কিসে ? কহিলাম-__ 

“লুক! আমি ফেলু! আমরা ছুপুরুষ পুর্বে একই 
পিতামহ-দম্পতির মনমধ্যে সঞ্চিত ছিলাম ।” 

সুকু। ও সেরে যাবে সৃর্যযমণি চিন্তা করো না। 
এম, এ-টা পাশ করেছে, বসতে হলে- বাঙ্গালী বীরেরা 
ধরণীটুকুকে কাপিয়ে দিয়ে-তবে না বসে! ঘুমোও 
গিয়ে তুমি । 

বৌদি। আমি ঘুমাইগেই বটে ; খুব বলেছ ! ঠাকুরপো, 
রাত করে মাথায় জল দিও ন|। তুমি শোবে এস ভাই! 
আমি পাশে বসে হাওয়া দিই, ঘুমিয়ে যাবে খন, লক্ষ্মীটি 
আমার ! 

আমি। বৌদি! বৌদি! আমি তোমায় ম! বলে জানি 
আশ্চর্য অভিনেত্‌ এর! ! বৌদি বলিলেন । 


৪ 


ব্লুম 


“শুনছে 1-ওঠ ! একটা ওষুধ দাও ঘুমিয়ে যাক |” 
সুকু। ক্রমেই নভেল হয়ে পড়ছে ফেলু। 
বলিয়া একটা চুরুট ধরাইয়া টাঁনিতে টানিতে আসিয়! 
আমায় জোর করিয়া শোওয়াইয়া দিয়া, স্বামী-ন্ত্রীতে মিলিয়া 
পীড়িত সন্তানটির মত করিয়া পরম যত্বে, আমাকে হাওয়া 
দিয়া মাথার চুলগুলি আলোড়ন করিয়া শুশ্রাা করিতে 
লাগিল। প্রথমে তন্দ্রা ঘোরে দেখিলাম, আমি এক শিশু 
মা'র কোলে শুইয়া দোলা খাইতেছি। 
ক্রমে ক্রমে ঘ্ুমাইয়া পড়িলাম বুঝি । 


৬৩ 


দশ 


নভেল তো৷ নহেই--বুঝিতেছি তার চেয়েও গুরুতর কিছু 
হইয়া পড়িতেছে। রচনায়, ভাবে, কৌমার্যে-_প্রথম ; 
প্রতি পাতার প্রতি. ছত্রে লাল কালির লেখ ; ত্রিবর্ণ রঞ্জিত 
চিত্র কলায়. পরিপূর্ণ ; সুন্দর বাঁধাই ;ঃ সোনার জলে নাম 
লেখা । আমাকে আমি রাজ-সংস্করণ করিয়া তুলিয়াছি.। 

কিন্তু ক্রেতা? কে কিনিবে? 

পৃতুল খেল! করিবার জন্য সে প্রস্তত হইয়া নিকটে 
আসিয়া দেখিবে-ডালার পুতুল তার ক্ষুধাতুর জীবস্ত। 
তখন? যেটুকু দিতে আসিয়াছিল তাহ লইয়া প্রাণপণে উর্ঘধ 
শ্বাসে সে পলাইবে সিঁড়ি দিয় নামিয়া, উঠানের কিনার 
বাহিয়া, গেট দরজার মধ্য দিয়! ছুপ. ছুপ. ছুপ, দৌড়াইয়৷__ 
একেবারেই তার বাড়ীর ভেতরে । 

ও ঙ্ জী ও 

কখন যে ব্যয় আরম্ভ 'হইল কিছুই জানিলাম না৷ অথচ 
আয় হইতে এমন করিয়া বঞ্চিতই হইব-_টি“কিব কতক্ষণ? 
মানুষের প্রাণ ; কত সহিবে ? 

আমাকে হাজতে রাখিয়া দিলে ভয় ছিল না-আমি 


৬ 


হ্রদ 


নির্দোষ । কিন্তু তাল! চাবি বন্ধ করিয়া, মাত্রই রাখে নাই-- 
পিঠ মোড়। করিয়া হাতে পায়ে বাঁধিয়া, পাথর চাপ দিয়া 
অনাহারে শুকাইতেছে _বিচারের পধ্যস্ত নাম গন্ধ নাই। 
এ হুবিবপাকে আমার মৃত্যু ভিন্ন বাঁচিবার উপায় দেখি না। 

প্লাইব? গুলিতে যখন হৃদপিণ্ড ছিন্ন, পলাইয়া লাভ? 
যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া ছট্‌ ফট্‌ করিয়া মরিব। পিপাসায় জল, 
ক্ষতস্থানে ওঁষধের প্রলেপ, যন্ত্রণায় সাস্বনা দিবার কেহ নাই ; 
থলিয়াতে গুলি বারুদের অপ্রাচূধ্য, নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে প্রবৃত্তি 
হীনতা। ইহাদের কোথায় ? 

তবু সকাল বেলায় গম্ভীর ভাবে কহিলাম-_- 

, “হ্যা, দেখ স্থুকো। আজ আমি যাব।” , 

ভাবিলাম, দেখি যদি ভোলা যায়॥ পথ বাহির 
করিয়াছি । সেই পথে আমার আমরণ গতি । 

সুকু। মানে ? এবেলা, না 

আমি। এ বেল। গিয়ে সুবিধে নেই, পথে দেরী করতে 
,ছয়। 

স্বকু ভিতর হইতে একখান! খাতা হাতে বাহিরে আসিয়া! 
কহিল--ও রাত্রে? ৰেশ। তা হলে আ্যা ওর নাম কি 
ঘলে--হ্যা--তা। কি দোষে পায়ে ঠেলে চলে যাচ্ছ ?” 

“না । শোনো । বসে বসে তোমার অন্ন ধ্বংস করে 
লাভ নেই। | 


বলত দুম 


“বটে ! আমার অল্প ধ্বংস করছ নাকি? জানতুম 
না। শেখা গেল।” 

বৌদি। বেরুচ্ছ না কি? 

স্থকু। হ্্যা-_একটু ঘুরে আসি। কাজও আছে । আমার 
জন্য অপেক্ষা করো । একসাথেই খাওয়া যাবে । ও আবার 
এগুচ্ছে । নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলুম । পরমানন্দ বাবুকে তার 
সেই বন্ধুটিকে চিঠি দিতে বলে আমি । করবেই না ও যখন, 
খাম্কা ধরে বেঁধে হরি ভক্তি করানট। কি ভালো 1.--ফেলু ঝুক 
ভেঙ্গে দিয়েছে আমার, একটা কথার খোচা দিয়ে; ভাই, নইলে 
তোমার মুখ দেখতুম্‌ না । একটু ভদ্র ভাষা শিখলে-_-যাকৃ। 

বৌদির হাসি; __নাঃ ও আমি দেখিব না। আমায় পাগল 
করিবে। আমার ঘাড়ে এদিকে সমূহ বিপদ, আর উনি দিবা 
হাসিতেছেন। ওর মাথার গোলমাল আছে নাকি? আমি 
কহিলাম--“বেশ !” 

স্ুকু চলিয়া গেল। বৌদি কহিলেন-_ 

“কসো ঠাকুরপো, এই-খাবার আন্ছি।” 

সুন্দর অভিনয় করিতেছে এই দম্পতিযুগল। হ্ঠ্যা 
আজই আমি রওনা হইব । গোপা-যদি, মরিয়া! থাকে 
মরুক্‌; আর বাঁচিয়া থাকে আমিও বাঁচিলাম। 

খাবার আসিল। চার পেয়াল! তুলিতেই আমায় 
শুনাইবার নিমিত্তই বৌদিদি ঠাকুরাণী কহিলেন-_ 


৬৩ 


শ্ত্্দূ 


«গোপার নাকি কাল বিয়ের পত্তোর হয়ে গেল ভাই ।” 

জানি--এ মিথ্যা। চাতুরী। উদ্ধতভাবে বলিলাম__ 
পবেশ হয়েছে !! পায় ধরি, এখান থেকে বেরুই, ফুপ্তি 
করবার ঢের অবসর পাবেন এখন ; উপস্থিত আমায় একটু 
রেহাই দেবেন কি? 

নারী, তুমি? আমাকে ? “এ বড় কঠিন ঠাই”--জানিয়। 
রাখিও। নীরেন্দ্রনাথ কাহাকেও না-কোন সংবাদকেও 
না,--ডরায় না। 

“সত্যিকার কি এবার তবে এগুচ্ছোই নীরুবাবু 
ভাই ?” 

বিষ এত মিষ্টি !_কোথায় পাইলেন ইনি বাক্যের এই 

শিল্প নৈপুণ্য ? বলিবার কায়দায় নৌরভটুকু পাইলে কে মনে 
না করিবে যে ইনি করুণার পথমার্গ হইতে ছলনার মর্ত্যে 
নামিয়। আসিয়াছেন ? মনে করিলেই তো। অকৃত্রিম দেবতার 
গৌরবে এই জাতি অনায়াসে মাত হইতে পারেন ! উত্তর 
শুনাইয়। দিলাম-- 

“বাধা দিতে চান? ওগো ছি'ড়ে গেছে বৌদিদি; নরম 
শিকলে বলবানকে বাঁধা, ভুল সে”-_ 

প্রত্যুত্তরে-__ 

. তুমিও সম্মান নিয়ে বড পাশ করো? ছিঃ! কী করে 

করেছিলে ? স্লোতের বিপরীতেই চলেছ, একটু জিরুতেও 


৬৪ 


নলভুহঞ্পদুত 


চাইছ না, কত শক্তিমান তুমি? এই ক্ষমতার বুজরুকীর 
বিশ্বাসে তুমি যে কোন্‌ ব্রত নিয়েছ__বড্ডই তুল করেছ-_” 

“ধুপ৬--এই রে পির্বতো বহমান ধূমাৎ। পেঁপে 
পতনের এই শব্দটির পিছনেই গোপার অস্তিত্ব চিন্তায় আমি 
অকম্মাৎ রক্তশূন্যতা অনুভব করিলাম । এই তো--এই তৌ। 
আমার মৃত্যু! শিরার ভিতর ঝিম্‌ ধরিয়া গেল। 

“মহাপ্রসাদের নাম নিয়ে এটা! পেড়েছি ; এ তার । তিনি 
কী বেরিয়েছেন, বৌদি ?” 

বলিতে বলিতে ঈষন্নুত্য পরায়ণা সরলা নগ্রগাত্রে ক্রুত- 
গতিতে ভিতরে আসিয়াই আমায় দেখিয়া থম্কিয়া৷ ফিরিল। 
“আবরি প্রকাশি তার তনুর বিভব" পুনরায় সে পেঁপে হস্তে 
প্রবেশ করিয়া হাসিয়া উঠিল। পৃথিবীর গম্ভীর বীরদিগকে 
আহ্বান করি। কে পারো গোপার হাসিতে না হাসিয়া 
পুলকিত না হইয়া_নিজেকে ছাড়িয়া না দিয়া? সে মুগ্ধ 
করিতে আসিতেছে না বলিয়াই এত মোহিনী; ভালে। 
করিয়া হাসিতে জানে না সে, তাই তার হাসিরেখার 
অলক্তাভাটুকু বড়ই রসালো-_ন্থবাসিতও অতি। ছুটিয়৷ 
আসিয়া আমার পাশে বসিয়া! সে খাবারের থালা সরাইয়া 
লইয়া লুচিতে তরকারীতে হালুয়াতে মিশাইয়া দিয়া এমন 
কদর্য্য করিয়া তুলিল যে, নিজের হাতে আমি সহস! তেমন 
করিয়। ফেলিলেও ঘৃণা বোধ করিতাম। কিন্তু” 


৬৫ 


স্লভ্ভঙশদুম 


“মহাপ্রসাদ ! মুখ এগিয়ে নাও !” 

-আমি মহাপ্রসাদের মতই পরম অমুত মধুর সে দান 
উপেক্ষা করিতেই পারিলাম না। গোপার চাপা চাপা 
আহ্গুলগুলি কি আমার ওষ্ঠে লাগিয়া! একটি সুচিকণ সকরুণ 
কাহিনী লেখ। তাহার নিকট প্রচার করিয়া দিল না? সে কি 
পাষাণ? স্পন্দনের বৈদ্যতিক প্রবাহ কি তাহাতে পৌছে 
না? অবোধ কিশোরী । ছদিন বাদে স্বামীর ঘরে যাইবে । 
আমরা কে কোথায় যাইব । আজ আমি তাহাকে কোথায় 
আনিয়া দেখিতে সমুৎস্ক! অথচ তার স্পর্শ গন্ধের এই 
ক্ষণিক মিলনকে আমি আয়ুর বিনিময়েও চাহি। খুব 
সুপ্রভাত আজিকে আমার যে গোপাকে আমি কত কাছে 
পাইয়াছি। প্রতিদানের লোভটুকু ত্যাগ করা আমার পক্ষে 
সমূহ দুর হইয়া উঠিল। আমার আরও কাছে তাহাকে 
সরাইয়া লইয়! খাবার তুলিয়া দিতে গেলে সে কত আগ্রহে 
তাহা গ্রহণ করিল। জীবনে এ একটা স্মরণীয় প্রথম ঘটনা 
আমার । ডবল এম, এ, পাস। লক্ষ উপাপধি-_কোটি 
জীবন সম্ভোগ । জিজ্ঞাস করিলাম-” 

“আমি দেশে চলেছি.যে, শুনেছ নভাপ্রসাদ ?" 

“কোন্‌ দেশে ? 

“বাংলা দেশে |£ 

“সেখানে কেন যাচ্ছেন ?” 


৬৬ 


শ্লত্তচস্পঙ্গূ 


“বাড়ী যেতে হবে না?” 

“আমাদেরও বাড়ী বাংল! দেশেই যে !” 

“হাঁ, সেই বাংলা মুলুকেই আমি যাচ্ছি।” 

“আমিও আপনার সঙ্গে যাব |” 

“কী বললে, ক্ষেপী কোথাকার ।” 

“কেন এক দেশেই বাড়ী-_- 

“একদেশ !-ছঃ! একপাড়। হলেও কি সঙ্গে যেতে 
পারতে ?” 

“কেন £ মোটেই আপনি বুঝতে পারেননি ; বোঝাই। 
এই-যাব তো! সার! দিনটি আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃবো 
তে ?- এক সঙ্গে খাব, গল্প করব, কড়ি খেলব-_গল্পের ভালো 
ভালে বই টই পড়বেন, একটু আধটু শোন! যাবে ।” 

পাকা! পাকা! ঘোরতর পাকা মেয়ে! গোপা 
বকিয়াই যাইতেছে - 

“যেমন স্বামীতে বৌতে সংসার করে যেমন ভাইভে- 
ভাঈতে-_মাতে-মেয়েতে, আমরা ছুটি বন্ধুতেও তেমনি। 
হেসে খেলে দিন কাটাব, কেমন সুন্দর ! কেমন ?--হবে 
তো ?” 

এর কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই। পাগল এ নিশ্চয়। 
মানুষকে কি অত বিশ্বাস করিতে হয় সখী? বাহবা, 
নিঃসন্ধিপ্ধত। ! সংসারকে কি এ স্বর্গ ঠাওরাইয়াছে? আ. 


৬৭ 


ব্লহ্ভঞ্পদুম 


বালিক! ! সমাজের মনে যদি এ পবিত্রতা সম্ভব হইত,--দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম__আজ এই নবোদিত সূর্যকে 
সাক্ষী করিয়। উদগ্র হৃদয়ে তোমাকে টানিয়া লইয়া কহিতাম, 
ওরে গোপা, ওরে নির্মাল-_তুই আমারই । বলিলাম-_ 
“সে কি হয় রে পাগল !” 
“এ! তবে আপনাকে যেতেই দেব ন1।” 
জ্যোতিষী রবিবাবুর জয়! “যেতে নাহি দেব !' চমত্কার ! 
বলিলাম--“রাত্রে যখন যাব, বাড়ী গিয়ে তো ঘ্বুমুবে 
তুমি তখন-_? 

হাত ছু'খানি লইয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সে 
সোহাগ করিতে করিতে কহিল-_ 

বাড়ী গিয়ে আমি কিছুতেই ঘ্ুমুব না, মনে মনে বল্ব, 

আপনি যাবেন না__যাবেন ন11% 

ছুয়ারে দ্াড়ায়ে বলে--“না__না না”-_আমি যে পারি 
না! খোলা দরজায় পলাইতে পারি বলিয়া দরজা! ভাঙ্গিয়াও 
পারিব, সে কি করিয়া? কিন্তু গোপা, একজনকে কতদিন 
আটকাইয়া রাখিতে পার? আর কিছু না হউক, আয়ুই যে 
মামাদের পরিমিত, লক্ষ্মী; পুছিলাম-_ 

“সত্যি বল্বে-? ঘুমুবেই না?” 

“দিব্যি--দিব্যি--দিব্যি, সত্যি |” 

“না যাই যদি--?” 


/ 


৬৮ 


ব্ত্তচ্পদা 


“তা হলে ঘুমুব--অন্যদিনের মতো ।” 

“না ভাই, আমি যাব না, ঘুমিও--আর আজ তুমি 
সারাদিন আমার কাছ ছাড়! হয়ো না, এখানেই নেমস্তত্ন 
তোমার |” 

আর, যে বালিকা! আয়ুর্কবেদীয় বিজ্ঞীনের দিকে ন! চাহিয়া 
একসঙ্গে খাবার উপায় নিজ মস্তিষ্ষ হইতে উদ্ভাবন করিতে 
পারে, মিলনের মহামহিম তত্ব তার ভিতরে ভিতরে কী বৃহৎ 
কাজ করিতেছে তাহ! ভাবিবার এবং প্রাণযোগ করিয়াই 
বুঝিবারও। 

এবার, কোথা হইতে আসিল রে নবীন স্বাস্থ্য আমায় 
তাঁজা গাছটির মতো করিয়া না তুলিয়! ছাড়ে নাই, কোথা 
হইতে এত আনন্দ আমার চিরারোগ্য বিধান করিয়া দিল; 
রুক্ষতায় যাহা বিকৃত ছিল, সুস্থতায় তাহাকে স্বাভাবিক 
করিল; রক্ত কণিকায় বলের প্রেরণা অন্ুভব করিলাম । 
অতীত বৃত্বাস্তকে কুন্বপ্প, ভূতকালকে ব্যর্২-এই বর্তমানই 
শ্রেষ্ঠ, ইহারই সলীল লহরী প্রবাহ ভাবীর পাদপন্স চুম্বন 
করিয়া করিয়া তাহার সকল মালিন্য, নিষ্ঠুরতার লোহিত 
শোঁণিতের প্রখর রেখাগুলি ধুইয়৷ মুছিয়! উজ্জল করিয়া দিয়! 
যাক্‌-_বাঁর বার এই সমস্ত চিন্তা করিতে বড় ভালে। লাগিল। 
যেন এক ছুষ্যোগই গিয়াছে এবং অনস্ত স্ুযোগকে কাছে 
পাইয়া অভয়ভাবে বসিয়া আছি-_রুগ্ন সন্তানের প্রতি 


৬৯ 


ন্লত্তচষ্পু 


ইহাই কি বিশ্ব প্রকৃতির করুণ ক্ষমা চিকিৎসা! নহে ? আজি 
এই শাস্তি রাণীর আনন্দ হিল্লোলের মধুরতার তলদেশে 
ডূবিয়া-_-বক্ষোপরি ভাসিয়া চাহিলাম একবার বৌদির অনাময় 
পুষ্ট স্সেহের দিকে, যে কোনো আঘাতে অনাহত হাঁসিটির 
দিকে--রণজিত শ্রীমূন্তি এই তো! গ্ীতিতে পূর্ণ, ক্ষমায় 
মগ্ডিত! প্রণাম, প্রণাম। 

দাড়াইয়া ছিলেন দরজার চৌকাঠ ধরিয়া__হাসিয় 
বৌদিকে বলিলাম-_- 

“বড্ড ছুষ্ট ছেলে আমি, না বৌদি ?” 

“বাব, বাঃ! অনেক দেখেছি চুরি করতে, এমন দেখিনি 
কিন্ত থলে পুরতে ।” ঠ 

“পায়ে ধরি; একটু বোস বৌদি, ছুটে! কথ! বলে নিষ্কৃতি 
পাই, বোসো।” 

“গোপাকে চাই, রান্না করতে যাই আবার । ওকে পেলে 
অনেক সাহায্য হবে আমার ।” 

“বরং খাটে, কৃপন দান করে না তবু। রান্না কোরবেন ? 
চলুন। কুটনে! কাটবার, গল্প করবার? রইলুম আমিই। 
এস গোপা |] 


এগার 


সবই শুনিয়াছে এই স্ত্ুকু তবু সন্ধ্যার সময় ডাকিয়া 
বলিল-_“ফেলু, ট্যাগ্ডাম্‌ প্রস্তত রয়েছে ; যখনই ইচ্ছা বোলো, 
স্টেশনে পৌছে দেবে । বিকালে ঝি গোপাকে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়াছে । যাই হোক্‌, স্ুকুর কথার উত্তরে নত মস্তকে আমি 
কহিলাম--“ছু ঘা চাবুক মারো দাদা! আমি জানতুম না 
তোমার ফার্মাকোপিয়াতে কুইনিন-এর উপরেও বাঁক্য-যন্ত্রণার 
নাম লেখে ।? 

স্থকু। দাদা মাথার উপর থাকতে উপাজ্জিত একটি 
কড়িও আমাদের নিজের বোলবো, সেই বংশে কি আমর! 
জন্মে্ছি। আমাদের এ ভরতের রাজ্যপালন; ভিক্ষুকই 
হই আর ক্রোড়পতিই হই । 

আমি আর কথা বলিতে পারি? বলিবার কিছু নাই। 
সুকুকে কি জানি না? 

স্ুকু। প্রলাপ বলেই সহ্য করতে পেরেছি। অনিবাধ্য 
ছিল যা, যাক্‌, তা এসে চলে গেছে । আর ভয় নেই ।-- 
হাঁ গে! ফেলুবাবুর বৌদি, ব্যায়রা এলে একট! আলো পাঠিয়ে 
দিও । 


৭১ 


ন্ততভগুঃ 


বৌদি বাহির হইয়া বলিলেন__- 

“মেঘ করেছে । সকালে ফিরো গো, ঝড় জলে বিপদে 
পড়ো না।” ূ 

কড়া আওয়াজে সুকু কি মনে করিয়া গান ধরিল-- 

“ডুবিছে ভীষণ নৌকা ফি সন রেলে কলিসন হয় ।” 

আমি । এ আবার কি হচ্ছে? 

স্বকু। সবুজ-_প্রমথের বিশুদ্ধ পরজ হে! 

বাহিরে কে ডাকিল--“ডাক্তার ।” 

স্বকু। এই যে_বেরুই ভাই।_-এ? সাতকড়ি বাবুর 
ছেলে । (নেপথ্যে ) বাবা ডাকছেন তোমায়, শুনে- এসো । 
আমি লালবাবুদের এখানে রইলুম । . 

সুকু গেল। বৌদি একটুক্রা পুরাতন কাপড় ও একটা 
মাটির পাতিল লইয়া মেঝেতে বসিয়া বলিলেন; “্যাক্‌ 
এইবার ছুটে! রসালাপ করে পিত্তি রক্ষেটা করা যাক ।” 
পাতিলটাকে উবু করা হইল । ছুই পার দ্বারা সেটাকে 
ধরিয়া, কাপড়ের ক্ষুদ্র টুকরাগুলিকে তার উপর রাখিয়া 
জড়াইয়। জড়াইয়া সলিত তৈরী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

আমি। স্ুুকু বড় আঘাত পেয়েছে না বৌদি? 

বৌদি। ই]-আঘাত পেলেও ভূলে যাবার ঠাকুর 
উনি। তাই ওর মহিমা স্তোত্রে আর এক নাম রয়েছে 
ভোলানাথ। দেখো ভাই, আমার এই ছোট্ট কুমারসম্ভব 


ণ২ 


হত 


কাব্যখানিতে কুমার নেই বলে ছুঃখ নেই। কিন্তু শিবের 
প্রেম পেয়েছি এই জেনেই আমি আনন্দিতা, এইতেই আমার 
কৃতকৃতার্থতা । সত্যি বলতে, মনে মনে আমি বড গধ্বিতা 
যে এমন দেবতার স্সেহাশ্রয় আমি পেয়েছি। এ আমার এ 
জীবনেরই কত পুণ্য, নয় ঠাকুর পো ?” 

বেশ আরাম পাইলাম যে, বৌদিদি এমন করিয়া 
মনোভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। 

আদায় করিয়া, গ্রহণ করিয়া, পাইয়া, লাভ করিয়! 
প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত আজ আনন্দিত, চিত্তের প্রসারতায় 
আমি বেশ আছি। সারা সময় চিন্তা, স্পন্দন ও দিগন্ত- 
বিক্ষিপ্ত দৃষ্টির ইতস্তত: সঞ্চালনে, আর-_-সে জগৎ ছাড়িয়া 
দিলেও এই ক্ষুদ্র বাংল! ঘরখানির গর্ভাকাঁশ ভরিয়! জীবন- 
শালিনী গোপার ্সিগ্গ মধুর সৌগন্ধ্য নিবিড় হইয়া রহিয়াছে। 
এ সৌরভ যে সে তার অকৃপণ মহীয়াঁন্‌ হস্তে, পান করিবার 
নিমিত্ত আমায় দান করিয়া গিয়াছে। পান করিতেছি; 
চুমুকে চুমুকে তিলে তিলে অমর হইতেছি। 

দেওয়ালের গায়ে আলকাৎরার কালে! রঙের উপর 
গোপার হাতের হিজি বিজি করিয়া চা'খড়ি আক। গোলাপি 
-_-এ। বিছানার প্রান্তে খাটের গায়ে তাহার সেই খড়ি- 
মাখা হাতের ছাপ টুকু, বৌদির সঙ্গে ঝগড়া কোন্দল করিয়াও 
দরিদ্রের একমাত্র সঞ্চয়ের মতো বড় যত্ধে ত1 রাখিয়। দিয়াছি | 


৭৩ 


হ্ভচজ্পাহু 


এঁ গোলাপ তাহার পঞ্চেব্দ্রিয়ের দ্বারা বিপুল তৃপ্তিদান করিয়া 
কানে কানে কহিতেছে তরুণীর তরুণ কৈশোরের সুধাময়, 
সংবাদ। হাত ডাকে- আয় আয় আয়! আমার অগ্য খবর 
সব ভাল। নীল আকাশের মতো যে স্মৃতি, তার সীমা স্য্টি 
করি নাই। তাহাতে চন্দ্র ফুটিয়া আলোতে আলোতে 
পৃথিবীকে সোনা করিয়া দিয়াছে । বাঁচিয়া কত সুখ ! সম্ভোগে 
কত শাস্তি! আজ কোনো জড়তা নাই, মরীচিকা মুছিয়া 
গিয়াছে-__অন্ধকারও কিছুতেই নাই রে! আমি ভাল আছি। 

চিকন শিকলী বাধা, স্থুকুর শিক্ষিত ময়নাটি ডালিম 
গাছের ডালের উপর বসিয়াছিল। তাহার দিকে বিশেষ 
করিয়া আজিকে চাহিবার হেতু আছে। ০শণি-টুকু সরিয়া 
দৃষ্টি যে কল্যাণে ভরিয়া গিয়াছে আমার-_বুঝিতে পারি। 
ও তে! রোজ সার! সময় পড়ে । কিন্তু আজিকের মতো। কি £? 
ময়না আমার সহসা চাহনী মুহুর্তে যেই বলিয়া উঠিল-__ 

“মুন্দর তব, সুন্দর সব, যে দিকে ফিরাই আখি 1৮ 

স্পষ্ট উচ্চারণ। চারিদিকে চাহিলাম। সত্য, সুন্দর 
সবই বটে! ইচ্ছা হইল, পাখীর মধ্যে দিয় কাস্ত কবিকে 
ডাকিয়া কহি-_ 

“পাখী, এই যে গাহিলি গাছে । 
কেন চুপ. দিলি, ঝোপে ডুবে গেলি, 
যেমনি আইন কাছে ?” 


চ 


৭৪ 


বলঙঞ্পদুত 


বৌদির কথার উত্তরে বলিলাম-- 

“আমি তোমায় বিশ্বাস করি বৌদি; তোমার মনের এ 
গর্বব অন্তরাত্ম। দিয়ে অনুভব করতে পারছি 1” 

“তোমায় ভালবাসি বলেই, আজ যখন কথাই উঠলো, 
আমি এ লুকিয়ে রাখতে পারি নি ।” 

«একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আচ্ছ। বৌদি, আমাদের সঙ্গে 
তোমাদের সম্বন্ধ, সে কিসের ? ভালোবাসারই কি ?” 

“নয়? অনুসন্ধান করো, দেখবে- আমরা মা-জাত। 
চাও-_তাই খেল৷ দ্রিই। সতর্ক পাহারায় চিরজীবন মানুষ 
করতে করতে তোমাদের পালন করে যাই। তোমরা 
ভালবাসতে এস, সেটুকু আচলে বেঁধে নিই। খুব বড় 
ধড়ীবাজ কৃপণের মতো সে ভালোবাসাকে পুষে পুষে 
রাখি। তখন মনে করি, সন্তান তার বুড়ো মাকে খোরাক্‌ 
পোষাকের দরুণ খরচ পত্র দিচ্ছে । এ-ত বড় সুখের কথা! 
অবশেষে যে দিন মায়ার খেলা ভেঙ্গে যেতে বসে, সমস্ত 
হারিয়ে ফেলে দেখি--তোমরা সন্ভানই । তোমরা চেয়ে 
দেখো, দেখতে পাও, আমরা এক অখণ্ড মা । --এটা হয়তো? 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি নয়, আমি কিন্তু কখনে! কখনো! ভেবে ভেবে 
এই পেতুম্‌।” 

“ইংরিজী পড়ো-_বৌদি, পায়ে ধরি তোমার । বুঝতে 
পেরেছি যে স্বাধীন চিন্তাও তোমার বাধে না। আর--ঝড় 


৭৫ 


স্রভ্ঞ্লাদুা 


জলের মধ্যে দিয়ে এগুতে হলেও পরিণাম এই মেয়েদের 
গিয়ে-_শুভই 1৮ 
“মেয়েদের অভ্যুর্থীনের ইতিহাস তোমাদের অনুপাতে 

অত্যন্ত আধুনিক বলেই বোধ হয়, কিন্ত--কে ও? বেড়ালটা 1” 

না, বেড়াল নাঁ। ছদ্মবেশিনী গোপা । ভিতরে প্রবেশ 
করিল। কালো! চাঁপ-কাঁন্‌ আবরণ যখন সে খুলিল-_চমকিয়। 
উঠিলাম দেখিয়া ষে! সেকি! চির প্রফুল্ল নলিনীবাল! এই 
গোপার হাসি কোথায়? এে প্রদীপই নিভিয়া গিয়াছে । 
সোমনাথের মন্দির লুষ্টিত হইয়! গিয়াছে । হাসিনাই! কি. 
আছে? কিছুই নাই গোপার তা হইলে? আ' মহাপ্রসাদ, 
ফকির তুমি! দীনা, কাডালিনী, কুণ্রী!* ওগো, প্রেতিনী 
তুমি !__ তোমার হাসি নাই ।--শিহরিয়া উঠিলাম। 

চোখ মুখ লাল ও ফোলা-__বিভীষণা মৃত্তিতে বৌদির পা 
জড়াইয়া! ধরিয়া বড় আকুল, বড় করুণ, বড় অনুনয় কণ্ঠে 
গোপা বলিল-- 

“দোহাই তোমার বৌদি, ঝি এলে আমায় দেখিয়ে দিও 
না। আমি পালিয়ে এসেছি । 

“ব্যাপার কি মহাপ্রসাদ ?” বলিলাম--“আজ এ মৃক্তি 
তোমার কেন ?? 

হাত ধরিয়া তুলিতেই চক্ষুখানি যেই আমার মুখের দিকে 
ফিরিয়াছে-_আমি স্তস্তিত! একি! ভরা টস্টসে পাত। 


৭৩ 


ব্ততঞ্পলুত 


ছুই টুকু হইতে অশ্রুকণা গুলি অনিল-মথিতা পক্কজিনীর 
বিকচদল হইতে শিশির কণিকার মতো৷ ঝরিয়া ছি'ডিয়। 
খসিয়া পড়িল। বুঝি কেমন একটু লজ্জায় সবলে হাত 
ছিনাইয়া লইয়া! বেগ সামলাইতে না! পারিয়া বৌদির কোলের 
পাশে পুড়িয়া গেল। ফঁ,পাইয়া ফপাইয়৷ মুখ লুকাইয়! ঠিক 
এ কান্নাই কি? এ যে না নাটক, না নভেল--স্বপ্ণও না, 
সত্যও নাঁ। যদি সত্য--শ্বাস ত্যাগ করিয়। ভাবিতেছি, 
কঠিন, নিষ্ঠুর সত্য। বৌদি কোলের কাছে গোপাকে 
আগ-লাইয়া ধরিয়া স্সেহের শাসনে কহিলেন--“বলবি না 
কি হল ?” 

নাঃ! সে সে-মেয়ে নয়। কিন্তুকি খবর জানিবার জন্য 
হৃদ্যস্ত্রের মধ্যে উৎকণ্ঠার এক উগ্র রণ অনুভব করিতেছি । 
অবশেষে পুর্ব স্বরে বৌদি বলিলেন-_ 

“ন] বল্বি, এক্ষুণি তোকে বাড়ী রেখে আস্ছি, দেখ.।” 
আকুলি বিকুলি করিয়া বাঁলিক! বলে-_ 

«ও ভাই মহাপ্রসাদ, পায়ে পড়ি--পায়ে পড়ি তোমার 
মহাপ্রসাদ! আমায় ছেড়ে দিও না। কাল নাকি আমার 
বিয়ের পত্তোর হয়ে গিয়েছে পরশু বিয়ে। আমায় আর 
তোমাদের এখানে আসতে .দেবে না বলে আটকিয়ে ছিল। 
আমি কিছুতেই পারিনি । আধার হলে বাবার চাপ-কান্‌ 
চুরি করে পালিয়েছি।” 


৭৭ 


ল্লত্তস্প ... 


- বলিয়। সে এত বলে বৌদির বক্ষ চাপিয়া ধরিল, ইচ্ছা 
যেন তার, একেবারে হৃদয়ের ভিতর গিয়! সে লুকায়। 

পত্তোর হয়ে গিয়েছে, পরশু বিয়ে! বৌদি মিথ্যা 
বলেন নাই । প“পত্বোর হয়ে গিয়েছে, পরশু বিয়ে" !-_নিরেট 
ইষ্টকের মতো, প্রস্তর_ না, লৌহের মতো সত্য ,এ।-_ 
সত্য ?-_না, নিয়তি । কর্কশ, ভ্রুর,_-যাকৃ। 

স্তব্ধ আমি। নির্বাক আমি । ভবিষ্যতের দিকে উদাস 
দৃষ্টি আমার । 
বিশাল মরু পৃথিবী,--যত দূর দৃষ্টি চলে, তত দূরই ! 
তৃষ্ণাহীন পথিক একা সবেগে চলিয়াছে। সম্মুখে সন্ধ্যা ৷ 
খেয়াল নাই ।-চলিয়াছেই। দিকৃবিদিকি হইতে অন্ধকার 
ছুটিয়া আসে। গেল, সমুদয় ভরিয়া গেল! পান্থ পথ 
হারাইল। অন্ধকার কাটিল না ।-_চিরকাল রহিয়৷ গেল !! 

শুন্য-_প্রাণ; ছিন্ন_সকল গ্রন্থী! দীর্ঘ অস্ফুট নিশ্বাস 
রেখ! ছাড়িয়া! গোপাকে বলিলাম-_ 

ছিঃ গোপা। তোর বিয়ে হবে--তা বেশ তো! তা এ 
“ুভক্ষণে”র শরীর নিয়ে এমনি করে কি সন্ধ্যার অন্ধকারে 
খুরতে ফিরতে হয়! চিরদিনটাই তে! এমন করে চলবে না 
ভাই! ঝি এলে, বাড়ী যা। এখন থেকে মনতন. দিয়ে 
ঘরকন্নার কাজকর্মগুলে। শিখে টিকে নিগে যা । আমার সঙ্গে 
তোর আর দেখ! হবে না জানি, কিন্ত তা বলে করবি কি? 


৭৮ 


.-. স্শুগস্পাল 


আর, উপায় কি বল্‌? বাপ মা আদর করে যার হাতে 
তোকে তুলে দেবে, বৌদিকে দেখেছিস্‌ তো--তাকেই ধরে 
ধরে বেড়ে উঠিস্। সে যেন তোর বড় স্বখের হয়। আমি-_ 
স্বকু-_বৌদি, এরা কে রে তোর? ছুদিনের চেনা-__* 

নাঃ আর বলা যায় না! বেজায় পিপাসা বোধ হইল । 
জল চাহিলাম। বাদি জল আনিতে গেলেন। 

দেওয়ালের গায়ে আয়ন! বাধা কবিতাটিতে চোখ 
পড়িল__ 


“আমার সকল কাটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে, 

আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে ।” 


প্রত্যেকটি অক্ষর হইতে একপ্রকার শিবের মাথার চন্দ্রের 
মতো মহিমার ধিকি ধিকি ছ্যুতি বাহির হইতেছে এবং তাহা 
হইতে বহিরাগত আশ্বাস সাম্ত্না বাণী লোহিত ধূত্রের সঙ্গে 
সঙ্গে ধুনার নুগন্ধ বিলাইয়া বিলাইয়। প্রাণ দেবতার 
আরতি করিতেছে । ছুঃ ছাই, কি বলিতে চাহিয়া! কি বলিতে 
গিয়া ডাকিলাম--“গোপা। !” 

“থাক্‌”_ 

বাধা দিল। বলিতে দিল না। নিরুপায়। 


নী 


স্তুপ 


টেবিলের উপর হইতে এক কলম কালি ও একখান৷ শ্লিপ 
ছি'ড়িয়া লইয়। গোপা! বলিল-_ 

«এতে শিগগির আমার একটা নাম লিখে দেবে ?” 

“কি করবে এ দিয়ে ?” 

“ভয় নেই, কাউকে জ্বালাতন কোর্ব নী; ছবির মতন 
করে বাঁধিয়ে চোখের সম্বল করে দেয়ালে রেখে দেবো ; ভয় 
নেই,_-না, ভাই, আসি ।” 

জল আনিতেই ধ1 করিয়া সে গিয়া এক চুমুকে জলটুকু 
শেষ করিয়। একছুটে বাহির হইয়া! গেল; কেহ ধরিতে 
পারিলাম না_-আঃ। যাও গোপা । 

বুকের মধ্যে কি? প্রলয় ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিতেছে । 
অত্যন্ত গরম--ধিকৃ। | | 

অন্ধ, খপ্জ, পন্গু, কুজা গোপা! -_না, আর সময় নাই, 
'পন্তোর হয়ে গিয়েছে, পরশু বিয়ে” !--কে জানিত এ হইয়া 
যাইবে । আর, আমার সাধন ? আর, আমার চিত্তের 
স্বাধীনত৷ ? 

ঝি আসিয়া পৌছান সংবাদ দিয়! চাপ.কান্‌ লইয়া গেল। 

“ঠাকুরপো' ব্যস্ত হয়ো.ন1! ভাই, সহা করতে শেখো 1” 

«এইবার শিখতে হবে বৈকি। সুন্দর সত্যি কথ! 
বলেছিলেন আজ সকাল বেল! আপনি বৌদি ।” 


৮৩ 


বার 


অভ্রভেদী বিরাট হুূর্গ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তপ্ত তরল 
লাভা, ছাই ধাতু পদার্থ প্রভৃতি উদ্দিগরণ করিতে করিতে 
ক্ষুধার্ত আগ্নেয় মহাগিরি স্থষ্টি মাত্রই শির উদ্যত করিয়! 
দাড়াইল। কোটি কোটি যোজন বিস্তৃত বিশালকায় মহাদেশট। 
সমুদ্রের তলদেশে ডূবিয়া বিলুপ্ত হইয়া গেল । রানী বিশ্বগ্রকৃতি 
কীাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছেন। শেষ_সব শেষ, প্রলয়__ 
মহাপ্রলয় রটিয়! উঠিয়াছে। হারে- হারে ক্ষুত্রের অধ্যবসায় !__ 

আগুনের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আমি । হাতের কাছেও কিছু 
নাই। না ধরিয়াও দাড়াইতে পারি না।--পাগল না কি 
গাছে ধরে না? 

বৌদি । বেজায় উপোষের পর পথ্যট। কিছু গুরুপাক 
হয়ে গেছে বুঝি ? 

স্ুকু। শাস্ত্রে ওপর বিশ্বেন কত! আমি হাতুড়ে 
বদ্দি-_-এতদিনে এই জ্ঞান হ'ল তোমার বুঝি ? 

বৌদি। বৌ-ঝি মানব আমরা, অত প্যাচে নেই! 
ভালে! চিকিৎসের সম্মান, ধুয়ে খেয়ো'খন ; রুগী-সঙ্কট 
উপস্থিত যে !__ রা 


১, ৮* 


হলভভলপালু 


স্থকু। তিব্বত জয় কি সোজ। কাজ ? এ সঙ্কটই চাই-_ 

বৌদি। যাক্‌, আজ পথ্য কি? 

নুকু। পথ্য? --পথ্য? ও! -তা ভালো; 
ওর নাম কি, হী, এ যে-বলেছি তো, সন্ধ্যেয় একটুখানি 
জল সাবু! একটু জ্বরের আর একট আক্রমণের সম্ভাবনা 
রয়েছে। টা ও 

গম্ভীরভাবে বই খুলিয়া নতমস্তকে বসিয়াছিলাম । 
বাহিরে ঘন্ম ভিতরে পিপাসা-_যন্ত্রণ।। কথোপকথনের পর 
উভয়ে আমার দিকে চাহিয়া কিঞ্চিছুচ্চে হাসিয়া উঠিল। কি: 
ভীষণ ! হাসিয়াই উঠিল! মন্্ম নাই কি? মানুষ কি নহে 
উহার11 __জদঘন্য | | 

ও--!--হাসিবে না? -পাগলকে দেখিয়া তুমি হাস 
না?-তবে ! 

রম ট ঞ ফুঁ 
স্থুকু সন্ধ্য! বেলা কহিল-__ 
“আপাততঃ একটা কথা বল্বে ফেলু ?-” 

“নেহাং যদি অচল না! হয়, তবে আজ থাক্‌” 

“মনটা একটু খারাপ হয়েছে--নয় 1 পরশুদিন বল্লেও 
চেষ্টা দেখতাম । সুযোগ তো-_-ত1 ছিঃ একটা মেয়ের জন্যে--1% 

“দেখো লুক, ভাই- অন্য কৌন কথা ন1 থাকে, আমায় 
আজ অবকাশ দাও ।” 


এ 


ব্লভ্ভ্ষলল।, 


“ভদ্রলোক ডেকেছিলেন-_-” 

«কে তিনি ?--৮ 

“পরমানন্দবাবু--এঁ সোসাইটির-_” 

প্চলো, বরং তাই যাই 

উভয়ে বাহির হইলাম । বেশ অন্ধকার । একটা রেনটি,র 
তলায় আসিয়। স্থুকু কহিল-__“কৈ তিনি আবার গেলেন 
কোথায় ?” 

এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল-- 

“আঠ এখানেই ত মিল্বার কথা। ছাড়াও তে! একটু 
এখানে -_ আমি এই যে কন্হৈলালের বাগানট। দেখে আমি-_ 
তামাকের অতবড় আড্ডা আধ্যাবর্তে আর নেই কিনা--” 

চলিয়া গেল। 

সম্মুখে, এ; সাতকড়িবাবুর বাড়ী। অনুমান করিলাম, 
আধার কিন । গোপা কি করিতেছে এখন? জানিনা, 
জানিনা ।__-তবু আন্দাজ? নাই গো, পুড়িয়া গিয়াছে-ত|। 
দাম ছিলই তো! একদিন । চেকৃ করিয়া দিয়াছে যে। টিকিট 
আর চলে না--চলিবে না।:-" 

তুমি কোথায়, তুমি কোথায়, কোন দিগন্ত বিতত 
মহাসাগরের পরপারে-_ গোপা 1? গোপা ! গোপা !__না, না, 
আমি আহ্বান করি না। এ হরিনাম জপমাত্র আমার 
আবাহনের আকর্ষণে আমি কি তোমায় বিচলিত করিয়। 
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ললরত্তচ্ুা 


ব্রতের সমানহ্ৃত শীস্ত সং যম নষ্ট করিতে পারি? তাকি 
পারি! সেকি হয়! তুমি শান্ত হও! মিলন তোমার 
মধুণ্ডভ হউক। ভরসা করি, স্বামী যেন তোমার এ 
অংশটুকু পূর্ণ করিয়া! সানুগ্রহে আগামীর সঙ্গে মিলাইয়া লন। 

আর, আমি ? আমি চাহি না। সে সাম্তবনা আমার 
সৃত্যু। ক্ষতিই আমার সারা জীবনের লাভ। ব্যর্থতাকে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা বলিয়া সগৌরবে গ্রহণ করিলাম । 

সড়কের নীচে ঝরিয়। পড়া শুকনে। পাতাগুলির শব্দ 
হইল, বুঝি কাঠবিড়ালী একটা । পেস্তা বাদাম ভাজ 
ফেরী ওয়ালা, ছুইজন হাকিতে হাকিতে পাশ কাটাইয়া৷ চলিয়। 
গেল। ও | 

“মহা প্রসাদ !” 

কে? কে ডাকে, মহা প্রসাদ বলিয়। ? হাওয়ায় হাওয়ায় 
কিসে আহ্বান ছড়াইতেছে! পুরুষের চোখেও কি জল 
বাহির না করিয়া সে ছাড়িবেই না! বড় লজ্জার কথা হইতে 
স্বর করিল তো! কী ভয়নাক ! গোপাই যে 

দর্শন মাত্রেই তীরবৎ .বেগে ত্ম'র দিকে সে ছুটিয়া 
আসিল। স্ুদীর্ঘকালের দ্বীপাস্তর বাসের মত সমস্ত পিবস- 
খানির উপবাসী আমি, নিয়মকে সংযমকে চুরমার করিয়া 
দিয়া তৃষ্কার্ত বৈশাখী পথিকটির দৃষ্টিতে এ মৃন্তি সরসীর 
স্বতংনবীন স্থখীলতা পান করিলাম । আঃ--জুড়াইয়া গেল ! 
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স্ভচ্প দা 


ও বুঝি পারিল না । পারিবেই আরো ? ক্ষুদ্র বালিকার 
প্রাণে আরও ধৈর্য চাহো? যেন সে তার সমগ্রতার 
আপাদমস্তক হইতে স্থল আবরণগুলি খুলিয়া ফেলিয়া উলঙগ 
শিশুত্বে ভরিয়া উঠিল। আমার ছুইখানি হাত লইয়া অতিশয় 
মনোবেগে বুঝি সে-যেন সে ব্রন্মাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া তাহার 
তাপোত্তপ্ত শিরটুকু, অধর চিবুক কপাল চক্ষু-সব তাহাতে 
ডুবাইয়া দিল। উ$ চোখের জল কি গরম এত ! 

রুমালে মুখের ঘাম ও ভিজা চোখ মুছিয়া দিয়া 
ডাকিলাম-_-“মহা প্রসাদ !” 

ঝর ঝর তার চোখের জল পড়িতেছে। কহিল-_-“আমি 
কি করব ভাই !” 

মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া তার চোখের পাতা মুছ্ছাইয়া 
বলিলাম-_ 

“সহ্া করবে গোপা । সহ্াগুণ বড় গুণ। এই দুদিনের 
দেখা সাক্ষাৎ, চেষ্টা কর, ভুলতে পারবেই পারবে । 
যাও বাড়ী যাও; এমন চুরি করে দেখা কর! পাঁপ-_ 
যাও ।? 

ছা 

বলিবার সঙ্গেই একটা নিশ্বাসের শব্দ পাওয়া গেল। 
পুনরায় কহে-_ 

“আর, তুমি ?” 


৮ 


লুপ 


ক্ষুত্র কাব্যে এ কি সাংঘাতিক ভাব ! ন! না, আর ধরিয়া 
রাখা যাঁয় না; চোখ ফাটিয়৷ জল বাহির হইল। গোপা। 
যা ভালো বোঝো কর, ছেড়ে দাও, আমি আসি। 

“ছেড়ে দাও” ! ছাড়িয়া দিব ! হীন প্রবৃত্তি আসিল, পালাই 
ইহাকে লইয়া। হা চরমে নামিয়। আসিয়াছি বটে। উঠ, 
চমৎকার ! পকেট হইতে অত্যন্ত ক্ষিপ্র হস্তে একখানি ছুরিকা 
বাহির করিয়াই যেন, নিজের প্রতি রক্তচক্ষুতে গর্জন করিয়া 
শীসন স্বরে বলিলাম “দুর্ব্বত্তি সতর্ক হও ! এই ছুরীতে নতুবা 
তোমার বুক চিরিয়া ফেলিতেছি। ইঃ এতখানি ! যাঁও রে 
গোপা-স্যাও । দাড়াও-_না যাও ! 

«এই কিন্তু শেষ দেখ দেখি__” 

কহিয়া গোপা সড়ক হইতে নামিয়া সরিয়াপ্চলিয়! গেল-_ 
শৃহ্যের জমাট আঁধার ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া 
ডুবিয়া ভাসিয়া সতরাইয়া সতরাইয়া--কিস্ত প্রহেলিকা। 
এই মিলনের যে, কোন্‌ অদ্ভুৎ ভৌতিক কারসাজিতে ইহার 
সংঘটন হইয়া গেল !--বালিক। যায় _ ওই--ওই যায়,» গেল ; 
আর দেখা যাইতেছে না ; না-ও প্রাণে বাঁচিবে না। পুড়িয়া 
মরিয়া, ছাই হইয়া যাইবে । ওকি বাঁচে? 

গান থামিয়া গেল। বাস্‌ ভিতরের হাড়গুলি আমার 
সব খট্মটু করিয়। হাসিয়া মর্মর্‌ করিয়া উপহাস ব্যঙ্গ ঢালিয়া। 
দিল ।--ভিতরের হাড়গুলি আমার ! 


৮৬ 


তর 


নেশার ব্যাধি ইহা । কিন্ত ধরিয়াছে তো! গলা টিপিয়া 
ধরিয়াছে। দোহাই হে আমার মন, ক্ষমা ক'রো--ক্ষমা 
করো, ইহার পর উন্মত্ত হইয়া উঠিও না। আমি চিকিংসা 
করাইঈতেছি। 

_আচ্ছা, এ যে ঝাড়ুদারটি আবর্জনারাশি মাথায় 
করিয়৷ যাইতেছে, কত আয় মাসিক উহার ?--পাচ টাকা-_ 
দশ টাকা? কি করিয়া উহার চলে ?--তন্য কি আর আয়ের 
পন্থা আছে? কিছু না; তুমিই ঠিক প্রোফেসর দত্ত! আমি 
কুলীগিরী করিব। পেটের প্রকৃত ক্ষুধা জন্মাইয়া মনের এই 
ক্ষুধা দমন করিব । ভাব প্রবণতা ব্যতীত এ আর কিছু নহে । 

বেশ। ঠিকৃ। আজ সন্ধ্যার গাঁড়ী আর--ফেল কর! 
নয়ই। বহুদূর দেশে আমাকে নিব্বাসন করিয়া লইয়া 
চলিব। অগ্রিমান্দ্যই সকল রোগের মূল নিদান। সেটাকে 
দূর করিয়া পাকস্থলীকে নীরোগ করিতে হইবে । পারিব? 
সে প্রশ্ন নিক্ষল। কুলী গিরিই__নহিলে নিস্তার নাই। সকাল 
সন্ধ্যা খাটো; অন্ধকার কুটীরের স্যাতস্যাতে মেঝেতে রাত 
কাটাও, প্রভাতে অন্ন অন্বেষণে বাহির হও !-_-সুন্দর! এ 


৮৭ 


স্তুপ দুদ 


বৈরাগ্য নয়-_চিকিৎসার তপস্ত। মাত্র আমার । এ ছেলেখেল! 
নয়--কবিতার এলাকা হইতে ঘর ভাঙ্গিয়। বাস্তবের উপদ্বীপে 
পলায়ন । উন্মাদের প্রহসন অভিনয় ইহা) বলে কে? এতো 
মেরু প্রদেশ আবিষ্ধীরের মতো, মহাকাশের অদৃশ্য গ্রহ 
পধ্যবেক্ষণের মতো, ক্ষুদ্রেরই বিরাট অথচ উন্মত্ত, হাস্তোদ্দীপক 
অথচ সুন্দর-__সহিষ্ণু, নি্ষম্প, মৌন অধ্যবসায় । কর্তব্য স্থির 
হইয়। গেল যাক্‌। 

সারারাত বেশ স্বচ্ছন্দে স্থখে কাটিল। সকালে স্বুকু 
সাইকেল লইয়। বাহির হইতেছে, কহিলীম-_ 

“কোথা বেরুচ্ছ ?” 

“সকাল সকাল রুগীটুগীগুলো দেখে শুনে আসি। আজ 
আবার গোপার বিয়ে ছাই-_ সৃয্যি ঠাকরুঙ্জার তো৷ অবসর 
নেই বল্লেই হয় ।” 

“বলে রাখা ভালো, তুমি সত্যি সত্যিই পরমানন্দ বাবুকে 
আমার বিষয়ে নিরাশ জানিও। আমি সন্ধ্যায় একখানি 
গাঁড়ী চাই।” 

“বিয়েটার দরুণে একটু গোলমালে রয়েছি-_-একাস্তই 
তোমার যাওয়াট! প্রয়োজন বোধ করছ 1?” 

“যাক্‌, তুমি যাঁও ; নিজেই ঠিক কোরব।” 

“চটুছো যে; কোথায় যাবে, এখেন থেকে_?” 

“অন্ততঃ দাজ্জিলিং তো। প্রথামে-_” 


৮ 


ব্লবভঞ্পঙুা 


“সে বুঝি সন্ধ্যার গাড়ী? আরো সকালে যেতে হয় 
তাহলে । বেশ, গাড়ী ঠিক করে দিচ্ছি । সাড়ে তিনে গেলেই 
চলবে ।” 

চুপ, করিয়। রহিলাম। স্ুুকু বলিল-_- 

“তা বেশ বোস দেখি__” 

চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়। স্থকু বাহির হইয়। গেল। 

সং সং সং নি ১ 

পৃথিবীর চারিদিকে আমার, ছুইশত চধ্বি বাতির 

তায় মশাল জ্বালাইয়াছিলাম। অতো আলে! সমাজ- 
বিজ্ঞানের সহিল না। বিনানুমতিতে জ্বালাইয়াছিলাম, 
শাসনের পরোয়ানায় নিবাইয়া দিরা চলিলাম। অজান। 
অন্ধকারের মধ্যে যাইতেছি। পাঁ'র নীচে নাচন! গুলি সাজিয়। 
ঠিক হইয়া আছে: পা সুড় সুড় করিতেছে । আজ একটু 
গান গাহিতে হইবে_-নতুন রকমের এ সৌখিনতা আমার 
চিত্তে জাগিয়াছে । চলো, প্রেমিক- চলো । 

«ছেলেটি নান! উপদ্রব সহ্া করেছ ; আজ শেষ প্রণামের 
আরেকটু--করো 1” 

বৌদিকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। সুকু 
বলিল-_ 

“জিনিস পত্তোরগুলো, রইলো ?” 

“হ্যা । বাড়ী পাঠিয়ে দিও ।” 


৮৪ 


ব্রতহজ্পাদুা 


“কিন্তু ভারী সন্দেহ হচ্ছে, তুমি সন্ত্যাসী টন্্যাসী কিছু 
হয়ে-_” 

“ভগবানে বিশ্বাস থাকত, তা করতুম ; সেইটেই যখন 
নেই-_* 

“নেই নাকি? তা ভাল। উচ্চ শিক্ষার উচ্চ জ্ঞানের 
মহিমী__অহো ! বলে বাল্য-বিবাহ ভাল নাঁক্ট্যা”। তা-_- 
রাণীর কি মত? 

বৌদি। বলুন, বলুন--শেঠজী-ই বলুন । 

স্ুকূ। অনর্থক দেরী হয়ে যাচ্ছে। এস ফেলু। 
পৌছেই চিঠি দেবে। আমরা উদ্বিগ্র রইলুম । 

রা সা নাঃ 
' গাড়ী চলিল। “তোরাপ. ভারতবর্ষ বিদায় !_গাজীপুর 
আসিয়াছিলাম। ভালো করিয়াছিলাম। 

বৌদি-সুকু হাসিয়া বিদায় দিল। সুখে থাকুক তাহার] । 
আমিও স্থখে থাকিব, আশা করি। 

ছুই ধারে বৃহৎ বৃহৎ মাঠ, গাড়ী চলিয়াছে। উপরে, অন্ত 
খোলা আকাশ,_নীল । আমি উহার দিকে চাহিয়া খুব সন্ত 
হইলাম । ছুই হাত বাড়াইয়া মনে হইল ধরিয়াছি ও আকাশ। 
আকড়াইয়া ধরিয়া তাহার প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তরে বেড়াইয়া 
বেড়াইয়া ঘুরির! ঘুরিয়া দেখিয়! শুনিয়া যখন ফিরিলাম, কানে 
যেন তখন পৌছিল আসিয়া সঙ্গীত একখানি । 


৪৯০ * 


ব্লততস্পুত 


“হরি রহ নিকরুণ দেহ। 
কৈ সে তেজাব নবীন সিনেহ ।” 
ও ্ এ 

ট্রেন আসিবার আর বিলম্ব নাই। ওরে আমি তো! 
প্রস্ততই । গোপা! মুখ বিকৃত করিয়া কহিলাম-- 
মরিয়াছে। ফের তা কেন? হাতের তাক তো৷ তার ঠিকই 
ছিল। নরম পেঁপে বিধিল। কিন্তু কৌটা শত্ত। পড়িল 
না। তার দোষ কি? 

সিগনাল ডাউন দেওয়। সারা । টিকিট হাতে প্ল্যাটফরমে 
ঘুরিতে লাগিলাম। সুকু! সুন্দর একট! খেলা খেলিয়। 
গেলাম এই গাজীপুরে | কিন্তু, হঠাৎ আউট্‌ হইয়া বল বাহিরে 
চলিল। কি করিবে? 

ট্রেন থামিলেই গাড়ীর উপরে উঠিয়া! বসিলাম । অত্যন্ত 
মায় বোধ হইল তাই আগ্রহে যতক্ষণ থাকি, অস্ততঃ গাজী- 
পুরের শেষ এই ষ্টেশনটাই ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। কতকগুলি হিন্দৃস্থানী দোকানদার স্ব স্ব মাল 
পত্রাদি সহ গাড়ী হইতে উঠা-নাম। করিতেছেন । 

সঙ্গে একটি মহিলা! লইয়া একজন ভন্রলোক-_-এর মানে 
কি? ভুল করিতেছি নাকি ? না, দাদাই তো! লুকাই, 
নহিলে এ মহাযাত্রা আমার ঘটিয়া উঠিবে না। কিজন্য 
ইহারা আসিলেন, খবরটাঁও লইব না ! 


৯১ 


স্ল্রশুজস্পাঙ্া 


«কৈ ? ও, হ্যা ঠিক ফেলুই তো বটে ! ফেলু 1” 

বড় বৌদির ইঙ্জিতে দাঁদা আমাকে পায় দ্রুত নিকটে 
আসিতে আসিতে ডাকিয়া বলিলেন-- 

“নাম্‌ গাড়ী থেকে । জিনিষগুলে! বুঝে নাবিয়ে নে। 
এই যে টিকিট টুকিট সব নে। আমি ওদিকে “পথে বিবজ্জিতা'- 
কে আগলে রাখি-__যাঁ””। 

“দেখেছ, ছেলের চেহারাখান! কি ছাড়িয়েছে? কবে? 
--আজই বুঝি অন্নপথ্যি করেই ভে| দৌড় দিচ্ছিল ।” 

বড় বৌদির এ কথায় কান না দিয়া দাদাকে বলিলাম,_- 

“টিকিট কিনে ফেলেছি, কতগুলো! টাকা মাটি হবে--* 
আবার টিকিট কিনে ফেলেছি-_কতগুলে! টাকা মাটি 
হবে !” আমি বলছি, কানে কথা যাচ্ছে নাঁ বুঝি ? ট্রেন ছেডে 
গেলে ভাল হবে ?-” 

বেগতিক । নামিয় পড়িলাম । 

পাক্কী-গাড়ীতে বড় বৌদির .কাছে বসিয়া ফিরিতেছি, 
গিয়া কি দেখিব ?...আর ভাবিতে পারি না। বিশ্বস্তভাবে 
দাদার কাছে নিজেকে দান করিয়া দিলাম । যা! হয়, হউক। 
পুড়ি পুড়িব বাঁচি বাঁচিব। কহিলাম--“বের হয়েছিলুম, 
আবার ফিরিয়ে নিয়ে চলেছেন, এবার আর বাঁচবো! না। 

বড় বৌদি আমাকে টানিয়া আরো কাছে লইয়া 
কহিলেন-__ 


৯২ 


হল শুক 


“ঘাট, এ সব বলতে হয়? অন্ুখ কি কারুর হয় না !” 

এর পরিচয় অনাবশ্ঠক। বড় বৌদিই আমার মা। 
স্থকু, দাদা ও আমি, বাচিতেই পারিতাম না, যদি ইনি 
আমাদের না থাকিতেন। দাদ! উত্তর করিলেন-__ 

“ব্যস্ত হস্নে ফেলুঃ আমি সঙ্গেই রয়েছি তো । টেলিগ্রাম 
পেয়ে আমরা অস্থির । কান্নাহাট কি পাগলীর থামে ? 
তা চেহারা যেমন করে তুলেছ--ম! বন ছুর্গার কৃপায় ফিরে 
পেলুম এই ঢের |” 

“টেলিগ্রাম' কি! আমার অসুখ 1! চেহারা কি আমার 
খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে ? ভালে! রহস্ত ! স্থকুর মাথা 
ঠিক আছে তো! আমি যে মনে করিতাম--ছেলেমী। 
কহিলাম-_ 

“অন্ুখ ! কার ?-- আমার ?” 

দাদা । হ্যা, হ্যা এ স্ুকু ছিল বলে! নইলেই কপাল 
ভেঙ্গেছিল আর কি! অজ্ঞান পড়ে থেকে সেরে উঠে অন্ন 
পথ্যি করলেই আজকাল ছেলেদের মনে হয় বুঝি কিছুই 
তাদের হয়নি ।” 

আমি । কে টেলিগ্রাম করেছিল আপনাদের ? 

দাদা। হ্যারে বেশী বকিম্‌নে। চুপ করে থাক্‌ বলে 
দিচ্ছি। একে গাড়ীর ঝাকি । তার উপর বকে বকে মাথা 
ধরিয়ে নিয়ে আবার ভোগ পনেরো দিন । 


৪৩ 


ব্লগুস্পদুম 


“দিনের আলে। নিভে এলে! স্ৃয্যি ভোবে ডোবে ।” 
বৈকাল বেলাটা আগা গোড়া। চিরিয়। গিয়া গল্‌ গল্‌ করিয়া 
সন্ধ্যার আধার ভরিয়া আসিতেছে । 

গাড়ী যখন বাড়ীর কাছে, স্থুকু দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
আসিয়া গাড়ীর পাদানের উপর উঠিয়া দাড়াইল। দাদা 
গাড়ী হইতে নামিতেই প্রণাম করিয়া সে তাদের লইয়! 
ভিতরে গেল । 


৪ 


চৌদ্দ 

সারাটি দিন যে খাই নাই কিছু, ক্ষুধা তবুও মোটেই অনুভব 
করিতেছি না । দৈহিক ছূর্ববলত। কিন্তু স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। 
বিছানায় বেশ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছিলাম। বাহবা 
স্বপ্ন !-."দেবত! সমাধানের পথ দেখাইল । অনস্ত বিস্তৃত 
সেই পথ । তাহার পার্থে ছোট খাট মন্দির। ক্লাস্ত ভাবে 
তাহাতে আজীবন বসিয়া রহিলাম। তাহাতে এক দেবী 
ছিলেন কে জানিত! তিনি প্রেতাত্মার অস্থিতে অস্থিতে 
অমৃত সিঞ্চন করিলেন । আবার আমি কাজে লাগিয়া 
গেলাম। সাধনার দেবতা হাঁসিলেন। সমাধানের--প্রায় 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি। 

স্ুকুর বজ সন্বোধনে এমন সময় আমাকে জাগিতে 
হইল । 

“ব্যাপার কি স্ুকু ?” 

“উঠে শীগিগর চলো 1” 

কোথায় £” 

“সাতকড়ি বাবুর বাড়ী ।” 

“অপরাধ ?” 


নি 


স্তুপ 


আকাশ থেকে পড়ছে! ? গোপার বিয়ে! মেয়ের পিঁড়ে 
ধরবার লোক নেই।” 
ক্রোধে আত্মহারা হইয়া প্রচণ্ড আঘাতে এক ধাকা' 
দিয়া__গোবিন্দকে দুরে নিক্ষেপ করিলাম। ক্ষিপ্ত দানবের 
স্বরে তাহাকে বলিলাম-_ 

“ম্থকু, এ শয়তান চগ্ডালের কাজ হে! আমায় কি 
একেবারে হাতের পুতুল পেয়েছ ? বলির বাঁধা পাঠা 
ঠাউরেছ ? বিষ খাইয়ে সাধ মেটে নাই কি? ছুরি চালাতে 
এসেছ ফের 1--চমতকার কাপুরুষত1 !” 

, হো-হো £ হাসি তার। সব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। স্ত্ুকু 
উল | 

“দাদার ব্যবস্থা,--তিনি ডাকছেন্‌।” 

উচ্চ চীৎকার করিয়। কহিলাম-__ 

“মানি না কাহাকেও--” 

«কে মানে না স্থুকো !_ফেলু? হুঁ! মান্বেই না তো।।' 
মান্তো। একদিন, যেদিন কোলে করে খাইয়ে না দিলে খাওয়া 
হত না__বুকে করে ঘুম পাড়িয়ে না দিলে তোদের ঘুম হত 
না; আজ এই বুড়ো বয়সে অশক্ত হয়ে পড়েছি কিনা-_! 
তুই এক দিগগজ ডাক্তার, ও একজন ক্ষণজন্মা পণ্ডিত-_ 
এম, এ। আজকে আর তে মানবার কিছু দরকার 
দেখিনে ।৮ 


নঙ 


শ্লতুজ্ষ 


বলিতে বলিতে দাদা বাহির হইতে ভিতরে আসিয়! 
আমার শয্যাপ্রান্তে বসিলেন। 

আমার অবস্থা ঠিক অবধারণ করিতে পারিতেছি না । 
কর্তব্যজষ্টতা, নবাবিষ্কৃত পথচ্যুতি আর তার সঙ্গে স্মৃতির 
দংশন, দাদার প্রতি এই বিদ্বোহ-_শাসন ছি'ড়িয়া আমি ক্ষত 
যন্ত্ণাপিষ্ট শিশুটির মতো কীদিয়া উঠিলাম। আমাদের ছুই 
ভাইয়ের পিতামাতা এই দাদা--ছুধের ছেলের মতো করিয়া 
আমার মাথাটি লইয়। সাম্ববন! দিয়া কহিলেন-_ 

“ভদ্রলোকদের মধ্যে আমি অপদস্থ হব ভয়ে উঠে এলুম । 
সুখের বিষয়-আমার দোহাই আজ অমান্য করতে 
শিখেছিস্‌। বেশ, দাদার প্রয়োজন তবে তোদের নেই, না?” 

সমস্ত দিনের অনাহারে আমার মোটেই দাড়াইতে ইচ্ছা! 
হইতেছিল না । উঠিয়। নির্দিষ্ট কাধ্যে রওনা হইলাম। 
দাদা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া স্বাভবিক ঝুলিতে বলিলেন-__ 

“ছুর্গা! ছূর্গী 1” 

৪ না এ 

একটি বংশস্তম্ত বরের জন্য নির্দিষ্ট । পিড়ার উপর 
কন্যাকে লইয়া আত্মীয় চতুষ্টয়কে বরের চতুর্দিকে চৌদ্দবার 
প্রদক্ষিণ করিতে হইবে । বিবাহত্প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াছি। 
দাদা বলিলেন-_ 

“ইনি সাতকড়ি বাবু। প্রণাম করো।” 


৭ ৪৭ 


লতভঞ্পদা 


বৃদ্ধকে প্রণাম করিলাম। সুকু আমাকে নূতন কাপড় 
পরিতে কহিলে তছুত্তরে আমি তাহাকে তদ্ঘিষয়ে 
নিষ্্রয়োজনীয়তা জ্ঞাপন করিবামাত্র সাতকড়ি বাবু মিষ্ট 
বাক্যে বলিলেন-- 

“ওটা একটা সামাজিক প্রথা বাবা; শুভকাজ যখন, 
__নৃতন কাপড়ট! হচ্ছে কি, তোমার-_-” 

সহকারী অন্যতর প্রৌটের মত-_ 

--“মনের সঙ্গে দ্বান্থ্ের, স্বাস্থ্যের সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ-- 
বিজ্ঞান সম্মত। শুভব্যাপারে মনকে নবীনের ভাবে অন্ুপ্রাণিত 
করে তোলাই হচ্ছে এর মুখ্য উদ্দেন্ট |” 

সাতকড়ি বাবু ।--এই | 

অন্য সময় হইলে হয়ত হাসিতেও পারিতাম। দাদা 
সম্মুখে | বিতণ্ডা নিক্ষল। নূতন কাপড়টা পরিলাম। কন্যার 
বসিবার আলপনা দেওয়া পিঁড়া বাহির হঈল। 

নুকু। হ্যা, এস ফেলু, প্রস্তৃত হও । 

আমার অপরিচিত জনকয়েক স্থানীয় ভদ্রলোক সহ 
আমি ও সুকু সেই পৌতা বাশটার কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইলাম। তাহার তলাতে একখানা জলচৌকি রক্ষিত 
ছিল। . , 

সকলের সঙ্গে দাড়াইলাম। কিন্তু বিশ্বে তে। একলাটি ! 
কোলাহলপুর্ণ জনতার মধ্যে-_ প্রাঙ্গণে আমি সম্পূর্ণ একাকী ! 


নি 


শর ভুচঞ্পদুলা 


এখনি আমার কুলী-জীবনের শুভদীক্ষা । প্রোফেসর দত্ত! 
তুমি দেখিলে আজ কত সুখী হইতে ! ঈীড়াইলাম। কিন্তু 
পায়ে তেমন জোর দিয়া দঈীড়াইতে পারিতেছি কৈ? 
পা কাপিতেছে। নীচে, মাটির রেণুগুলি যেন ব্যঙ্গ করিয়া 
সরিয়। যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । মস্তিক্ষটুকু মদের বরফের 
মতো জমাট বাঁধিয়া পরক্ষণেই ফাঁক! বাম্পের মতে হইয়া 
উড়িয়া যাইতেছে ।-_বুঝি পড়িয়৷ যাইতেছিলাম। স্ৃকু 
ধরিয়। ফেলিল 

এই-_এইখানেই নিশ্চয় বর রহিয়াছে। কে তিনি? 
জানিনা । জিজ্ঞাসা করিবার অবসর নাই । কে ভাগ্যবান্‌? 
সুখী হইও। সর্বাস্তঃকরণে আমার এই শুভ ইচ্ছ। । আরও 
দুর্বলতা বোধ হইতেছে । হাত হইতে শেষে পি'ড়েখান! 
ফস্কাইয়। গিয়া কি একট। দুর্ঘটন। ঘটিলে ইহাদের খুব ভালো 
হইবে ? স্থকুকে কাতর ভাবে কহিলাম-_ 

“শান্তি আমার যথেষ্টই হয়েছে ভাই, এইবার আমায় 
ক্ষমা কর্‌। এত ছুব্বল বোধ করছি যে, কিছু না ধরে দাড়ানো 
অসম্ভব । এর পরে পিড়ি ধরে তোমাদের বিপদ আরে! 
বাড়িয়েই তুল্বো।” 

স্থকু হাসিয়া--ইস্‌!-আমার মুখের দিকে চাহে। উত্তর 
দিল__ ৰ 

“সত্যি নাকি? আচ্ছা, তবে তুই এক কাজ কর--যা ! 


৯৪৯ 


নকগ্পালুা 


এ জলচৌকীটার উপর বাঁশটি ধরে-_-ভাল ছেলেটির মত 
ঈাড়িয়ে থাকগে দিকিনি ।% 

আমি। বিশ্বাস করছ না আমার অবস্থা, ঠকবে 
শেষটায়। 

যাক। নিজে হাতে জ্বালাইয়াছি--পুড়ক সাধের ঘর- 
খানা। গোপার সম্মুখে ছট্‌ করিয়া প্রাণট1 না বাহির হইয়! 
গেলেই মঙ্গল। দেখিলাম,_-পাঁপ অনেকেই করে," কিন্তু 
আমার মতো পাপ বুঝি অতি পাপীও করে নাই । এ জীবন- 
মৃত্যুর অবস্থা একেবারেই অসহা_দেখি আজ ফিরিয়া 
প্রায়শ্চিত্ত করা যায় কিন1। 

বাজনার সঙ্গে সঙ্গে কোলাহলও বাড়িতে লাগিল 1 
উলুধ্বনিতে মুখরিত প্রাঙ্গণে, হধোদ্ধেলতার মুহুুহু ভূমিকম্পে 
আমার শিরাভ্যন্তরস্থ পরমাণু হয়তো কাপিতেছিল, শিহরিতে- 
ছিলও, লক্ষ্য করিব না_ইহ! স্থির | 

গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে, সাতকড়িবাবুর সঙ্গে দাদ 
আমাদিগের নিকটে আসিয়া কহিলেন-_ 

“কি হয়েছে, ফেলু !” 

“না, কিছু না; সব ঠিক, প্রস্তৃত।” | 

সাতকড়িবাবু। তবে আর দেরী কি? আচ্ছা, নাও, 
তবে দাড়াও গে বাবা, এখানটায়। স্ুকুবাবু! দেরী 
হচ্ছে--। 


ব্ব্তঙস্পদা 


গোবিন্দ। কিছু দেরী হচ্ছে না। এই চলেছি। এস 
গণপতিবাবু। 

--অর্থাং? -আর এ এত সহসা যে_কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না। পলকে পলকে বুকে এক একটা নিদারুণ 
অভিঘাত পাইতেছি ; ইহা! কিসের? 'জাহানকোষা'র অথবা 
মুচ্ছার ? যাহারই হউক, গোপা কিন্তু পরম স্ুন্দর--সত্যের 
এবং অমতের। বৈদ্যুতিক প্রাণ নিক্কাষণ যন্ত্রের সঙ্গে তুলন৷ 
করিয়। দেখি, সে যা নিষ্কাশন করে--এ তাই সিঞ্চনে সিঞ্চনে 
সঞ্চার করিয়া দেয়। অদৃষ্ট তো৷ তৌফ। খেল! খেলিতে পারে। 
হ্যা আমি আমার মূর্খতা প্রচার করি, লজ্জাবোধ মাত্রও 
করি না। 

“আমি বর “আমার বিবাহ" ইহা বিশ্বাস করিতে 
হইতেছে। 

এস আধ্য বিভূতি, দাও সে শক্তি; যাহাতে করিয়া 
সুদূর পর্বত হইতে পেষ্টনজীকে স্মরণ মাত্রে এখানে সশরীরে 
হাজির করিতে পারি। তর্কোৎসবের সে জয়ঢাক অগ্যকার 
এই শিরোণমনের স্ায়ুবাহী লঙ্জারসে পরিভূত না করিয়া 
প্রাণ খুলিয়া তাহার জয় উচ্চারণ না করিয়া হৃদয় মনের এই 
লোহিত বেদনার অশনি সঙ্ঘাতখানি কি করিয়া সম্বরণ করি? 
বন্ধ জিতিয়াছ তুমিই-_তোমার জয় ॥ 

কাটাকাটি খেলায় ছুই পাঁতিতে পড়িয়! ঠকিবার 'এক 


১৩৬ 


ন্রভকগ্পলু 


প্রথা আছে, না? একদিকে গোপা-_সুকুমারী মানবিকা” 
অন্যদিকে সাধনা-_-ভাবীর ব্রত । জিজ্ঞাস্ত-_কি চাই ? স্বীকার 
_ স্বীকার ; সমগ্র হৃদয়ে, আমি পরা হত, মানিতেছি। 

সত্য পেষ্টনজী যে, “রসই প্রিপাসিতের বড় আপনার? । 

আশার কথা বন্ধু! যে “অখণ্ড প্রস্তরে কল্যাণী দৃষ্টির 
মায়াপাতে'ই-_-“পথের ছুর্গতি নিভিয়া যাইবে! | 

এই অতীব প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র আমার উন্নত শিক্ষার 
প্রতিদ্বন্ঘিতায় যকিঞ্চিং এবং নগণ্য হওয়াই যথোচিত 
ছিল; ও তা যখন হয় নাই, তখন বৌদির সেই--“এই 
ক্ষমতার বুজরুকীর বিশ্বাসে তুমি যে কোন্‌ ব্রত নিয়েছ-- 
বড্ডই ভুল করেছ”-_ প্রভৃতি বাক্যের সত্যার্সত্যতা আলোচন। 
করিবার অবসর বর্তমানে অত্যল্প। আর, অন্তর এবং 
বহির্জগত-পত্রিকার সমালোচকের মক্ষিক! দৃষ্টিতে আমার 
এই সবৈচিত্র্য ঘটন! গ্রন্থখানি অপৰ হস্তের ফেনায়িত রচন। 
বলিয়া উপেক্ষিত হইলেও, ঘটনায় যাহ! ঘটিয়া গেল-_ 
মন্তব্য বিভীষিকার যে কোন ফৌড়েও তা সেলাই মেরামত 
করিতে পারিতেছিনা তো । 

কট | সী সী | সঃ চে 

প্রদক্ষিণের সময় শুভদৃষ্টি । বর কন্যাকে চোখে চোখে 
চাহিতে হইবে। পিঁড়ে উচু করিয়া ধরিবার পর গোপার 
পিশেমহাশয় লাল চেলীর ঘোমটাটুকু তার সরাইয়া দিলেন । 


০২ 


স্তন 


চোখ বুজিয়া গোপা কাহার যেন ধ্যান করিতেছে । চক্ষু 
হইতে দরদর ধারে অশ্রুধারাগুলি কপোল বহিয়। অধর ও 
ওক্টপ্রান্তের পাশ কাটাইয়া কোলের বসন ভিজাইয়৷ দিতেছে। 
শত যত্ব, শত পরিচ্ছন্নতায়ও মুখখানি তার রক্তহীন পাওুর। 
তাহাতে, কালে মেঘের ছারা ;--তাহ! স্থির, অকম্প, শেষ 
রাণ্রির ক্ষীণ প্রদীপ শিখাটির মতো--করুণ! লোলুপ নেত্রে 
দেখিতে লাগিলাম--কিস্ত হায়» 

“তাহে নিমিখ দিল বিহি |” 

স্বকু ডাকিয়া কহিল,__ 

“শুভক্ষণে অমন চোখ বুজে থাকতে নেই গোপা, বরকে 
চেয়ে দেখ.” 

বারম্বার অনুরোধের পর নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে গোপা 
বিছ্যতের মতে। চাহিয়া চোখ বুজিল। কি দেখিল! বুঝি 
বালিকার বিশ্বাস হইল না। তাই পুনরায় আবার চোখ 
খুলিয়া চাহিতেই-_ 

“ছু'হুক নয়ানে বহে আনন্দলোর 1” 

এবার চাহ স্ুকুর দিকে, চোখ ছুইখানি ভাহারও 
ভর! ভরা । বিজয় গবেবর স্বর্গীয় উল্লাসে সে মার দেহের 
মধ্যে নিজেকে কিছুতেই ধরিয়! বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে' 
না। আপন মহিমায় আপনিই মাতাল । বালকের হাসিতে 
হাসিয়া বলে-_-“কনগ্র্যাচুলেসন অন ইওর সাকৃসেস্‌।” 


৯৬৩ 


ব্নতুস্পাঙা 


«“কিস্তু, আমার সেই ব্রতটা ?” 

«সে ব্রত প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যেই তো রাজকন্যা! 
হাজির। একটু উল্টো হোলো, -_বিকল্পে ষষ্ঠী তোমার 
ভাগ্যে, ফেলু ॥” 


পনর 


গোপার বৃদ্ধা মাতামহী শব্ধায়মান নাসিকা-যন্ত্রে ছয় রাগ 
ছত্রিশ রাগিনী দ্বারা আসর জমকাইয়া বাসর ঘরে 
স্থনিদ্রাভিভূতা । 

রঙ্গিনীদের মধ্যে কেবল এক বৌদি। তিনি গোপাকে 
আমার পাশ হইতে স্বার্থপরভাবে কাড়িয়৷ লইয়া নিজে 
অধিকার করিয়! সুন্দর বসিয়। রহিয়াছেন। 

আমি। কাজ কি ভাল হল বৌদি? 

বৌদি। কাজ--মানে বিয়ে তো! তা মহারাজ 
মথুরানাথ ! কাঙালিনী বৃন্দার বক্তৃতা আকর্ণন করো । 
আমরা ও তোমর! এই ছুই মহাজাঁতি যে, স্থজনের সমস্তটা 
জুড়ে রয়েচি, 'এতে পরস্পরে পরস্পরকে উপেক্ষা ক'রে বা ন' 
ধরে, দাড়াতেই পারি না। আর কিছু-__ 

আমি । ধরে দাড়ানোর চেয়ে নিজের পাকে বিশ্বাস 
করে তার উপর নির্ভর করে দাড়ানো-- 

বৌদি। হ্যাঃ_-নিজের পাকে আমাদের- এই ছুটো 
জাতির মধ্যে কার যে কত বল, পরীক্ষকের তা জানতে বাকীই 
রয়েছে কিনা! --চালাকি করছ কেন দাদা? 


১৩০৫ 


শনশুল্পাদু 


বৌদি বাড়ী চলিয়া গেলেন । 

বুঝি এইবার হইল বিপদ। গোপা ও আমার ভিতর এক 
অবিশ্বাস আসিয়া পড়িয়াছে। গোপা ভাবিতেছে--আমি 
সবই জানিতাম; ইতিপুবেব এই বিবাহের কথা কিছুই যে 
গোপার নিকট ইঙ্গিতেও জানাই নাই তার একই মাত্র 
কারণ-_-আমি পুরুব মানুষ এবং কাজে কাজেই নিলজ্জ। 
আর আমি তার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবিতেছি। কেননা নারী- 
চরিত্র অত্যন্ত ; পণ্তিতের তে? ধন্' লাগেই, মুর্খেও বুঝিতে 
নারে কুটিলা গোপা, মাত্র গেঁপেনিস্দনঈ নহে । 

আমি। কেমন বোধ হচ্ছে এখন গোপা ! 

গোপা । ভারী লঙ্জ। লক্ঞ! করছে,_কফ্কি রকম বোধ 
হবে আবার ! 

আমি। আমার জায়গায় অন্য কেউ বর হত যদি? 

গোপা । যাঃ ও--ও সব ন।। হ্যা, বলনা,--কবে 
আমর] বাড়ী যাব ? 

আমি। বাড়ী? গিয়েকি করবে? না জানে সংসারের 
কাজ না৷ জান লেখা পড়া । 

গোপা। দেখে নিও, সে সব শিখে :কল্বো। 

আমি। সেই ধন্ুব্বীনট। ? 

ধনুর্বানের কথায় গোপা যেন কিঞ্চিৎ বেদন! পাইয়া 
তাঙ্গ৷ বাশীটির মতো! কহিল-_ 


১০৬ 


হরতালে 


“তা দিয়ে দাদার চায়ের জল তৈরী হয়েছে ।” 

বালিকাকে বুকে লইয়া যতটুকু পারিলাম সামাদর করিয়। 
বুঝাইলাম যে, হরিণ ঘখন আপনা হইতেই ধরা দেয় তখন 
লক্ষ্য ভেদ বিদ্ভার আর প্রয়োজন কি? তখন আহার দিয়৷ 
তাহাকে বাঁচাইয়া বাখাই ব্যাধের গীতোক্ত সাত্বিক ধন্ম। 
বাদল দিনের ঝড় বৃষ্টি বজ্র বিছ্যৎ মেঘ অপসারিত হইয়া গেল। 
স্বনীল আকাশ | জ্যোতনায় স্বয়ং ইন্দুরই জর হইতে চক্ষু, 
কপোল, অধর, চিবুক-_ প্রতি প্রদেশ উজ্জ্বল আলোকে, পে, 
রসে ভরপুর হইয়া উঠিল । 

ধীরে ধীরে বালিকা! বানর উপর ঘুমাইয়া পড়িতেছে। 
ভাবনা চিন্তার যমদৃতগুলাকে বাহিরের দরজা হইতে 
ফিরাইয়। দিয়া ব্যোমময় চিত্তে গোপার এই নবজীবনের ছবি 
দেখিতেছি। কঠিন বাহুর অধিক স্পর্শে নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইতে পারে মনে করিয়া কোমল বালিশটি সরাইয়। 
লইতেছি-_তন্দ্র। ছুটিয়া গেল বুঝি : আমাব একাগ্র দৃ্টিতে 
সে প্রশ্ন না করিয়া পারিল না ।-- 

“কি দেখছে! অমন চেয়ে চেয়ে ?” 

কি দেখিতেছি, পাগলিনী ! কি মায়া এ, কোথা হইতে 
এর উৎস উৎসারিত হইয়। আপন মহিয়সী শক্তিবলে আমাকে 
অকুল পাথারের মধ্যপথ হইতে টানিয়া আনিয়া জুড়ী 
গাড়ীতে চড়াইয়। রাজপথে ছাড়িয়। দিলে, ইহা দেখিব না? 


১৩৭ 


শ্লশুস্প দুম 


আমার নয়ন সম্মুখে যে মহা সমিতির উদ্বোধন হইয়া গেল, 
তাহাতে সত্য শিব সুন্দরের স্থান কোথায়-__খঁ,জিতে হইবে 
ন1?__এই অব্যয় রসের মূলে কি আছে -তাহার অনুসন্ধান 
করিব না? সেকি করিয়া হইবে? কোথা হইতে হে খুকী 
লক্ষ্মী, আমাকে শুভ্র হইতে একেবারে রাঙা করিয়! ফেলিতে 
আসিয়াছ, বাদ্য মিষ্টান্ন ও প্রফুল্ল কোলাহলের নিগৃঢ়তায় 
আপনাকে লুকাইয়। লইয়া এক দৌড়ে ঠিক আমার কোলের 
মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছ, গানের সুর ফিরাইয়াছ, যমুনাকে 
উজান বহাইয়া, অমিত্রাক্ষরকে আবার মিত্রের শৃঙ্খলায় কষিয়া 
বাধিয়াছ-_-জানাঁও, জানাও দেবী! আমি যে ভালোবাদিয়াছি 
এবং সম্পূর্ণরপেই ভালোবাসিয়াছি--ইহা কি করিয়া 
জানাইতে হয়, সে শান্তর তে। পড়ি নাই !_-পড়াও, পড়াও 
সখী! একটু রাত জাগিয়াই বইয়ের সেই সেই পাতা খুলিয়া 
সেই সেই শ্লোকগুলি টুকিয়া বাহির করিয়া-_প্রভৃত আকুল- 
তায় ধের্ধয খোয়াইয়াছি আমি, আমাকে পড়াও। ধৃপ 
চন্দনের মতো। আজ যাহাকে পবিত্র করিয়া বক্ষদান করিয়াছ 
তাহাকে তোমার উপযুক্ত.করিয়৷ লও | 

করুণাময়ী নারী, উদ্ধত বিদ্রোহীকে সহা করিতে পারো 
নাই, তাহার সঙ্কল্প--তেজোদ্দীপ্ত মস্তক, নিশুস্ত দৈত্যের 
মুণ্ডের মতো! করিয়া টানিয়। ধরিয়া তোমার মহিমার পদে 
অবনত করিয়া, উগ্র গর্বকে দমন করিয়া, ফেলিয়া চিরস্থায়ী 


১৬৮ 


ন্তস্পদুা 


বন্দোবস্তে বিস্তর উর্বর জমি নামমাত্র খাজনায় ছাড়িয়। দিয়া 
তাহাকে বাম করিতে ভোগ করিতে লিখিত হুকুম দিয়া 
দিলে ! উন্মাদনায় উন্মাদনায় যে জগতের পথে পথে মলিন 
কাডাল বেশে ঘুরিয়া ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া হয়রানের 
একশেষ হইতেছিল, তাহাকে বশ করিয়া, সংসারী করিয়া__ 
এক যুগান্তর করিয়া ফেলিলে! তুমি পারো, সব পারো 
তুমি! মহারাণী! বন্দী আমি তোমার-_বন্দনা করি, 
যোড়হস্তে কৃতাঞ্জলিপুটে । 

আমি। তুমিও দেখতে, বিনা আয়নায় তোমাকে যদি 
দেখতে পেতে ! 

গোপা । মেলা বলে! তুমি অত বুঝিনে আমি । 

এ যে কিছুই বোঝে নাকি করিয়। ইহাকে লইয়! 
আমার দিন কাটবে! ইহার সঙ্গে কতট্রক আদান প্রদানের 
কারবার চলিবে? কি করিব, আমি কি করিব! সংসর্গে 
সংসর্গে আমি যদি ইহারই মতো ছেলেমানুষটি হইয়া উঠি ! 
উঠি উঠিব, ভারী তো আর কি ! 

আমি। হয় বোঝো, নয় আমায়ও বুঝতে দিও না। 

গোপা। না বোঝবার যে! কি, তুমি অত পড়েছ ! 

সুন্নর--বনে ফোটা লালফুলটি। সবে নৃতন, গন্ধটুকু ; 
ছড়ায় নাই। কুঁড়ির মধ্যে মধুর গায়ে জড়াইিয়াই সুখ 
দিতেছে । 


শ্ল জহঞ্পদুম 


“তুমি তো” গোপ। বলিল, “বিয়ে করে কৈ কিচ্ছু 
দিলে না আমায় ?” 

আামি। সেকি! কিছু পাওনি! 

পাইবার ও লইবাব এ আগ্রহ গোপাকে কে শিখাইয়াছে 
জানিনা । প্রবৃত্তিগুলি সংস্কীর-উদ্ভুত অথবা নিত্য প্রকৃতি- 
সঙ্জাত বুঝিনা । বড় তৃষ্ণার্তেব মতো সে প্রস্তুত হইল যখন 
ভিতরে ভিতরে আমি জর্বপ্রথম আজিকার প্রেমেব দেবতার 
সাড়া পাইলাম । ঘবেব কোণে দিনের আলোব একটি 
সুচিকণ শুভ্র রেশমী সত! দেখিয়া গোপ। বখন কহিল-_ 
“যা! ভোর হয়ে ফসণ হয়ে গেছে! সারারাত একটুও 
দ্বমুউনি, বাঃ!” 

অদ্য প্রভাতে আমাদের মিলনের সাক্ষ্য রাখিয়া দিবার 
ক্ন্য শিশু দিবসকে সাদর অভ্যর্থনা! করিয়া জাগরিতাঁকে আমি 
বিবাহ যৌতুক প্রদান করিলাম- 

“কিছু ন। বুঝিয়া স্বজিয়। ব্রজেশ্বর, আঃ ছি-ছি।” 


৯১১৩ 


বোল 


হাতি দাতের একটি দোয়াতদানীর উপর গিনিগুলি থরে 
খরে সাজাইয়। দাদা গোপাকে আশীব্বাদ দিলেন--“সরম্বতীর 
মতো তুমি আমার সংসার উজ্জল করো মা।” 

বড় বৌদ্রি। (ভার কঠহার উন্মোচন করিয়া ) স্বামীর 
উপযুক্ত হও। লক্ষ্মীর মতো হাতের নোয়া, সি'তের সিছির 
অক্ষয় অটুট হোক্‌। 

পরাভবের নিম্মল আনন্দে আমার কপাল নত হইয়া 
আসিতেছে । ছোট ছোট সোনার জবাফুলের মাল! এক 
গাছি হাতে লইয়া শ্রীমান স্ুকু দরজায় দ্রাড়াইয়াছিল। 
“জবাফুলের মালায় বলির পাঠা ! স্বরূপ অবগত হও 1”-_ 
বলিয়াই আমায় সে মাল্যাভিষিক্ত করিয়া দিল। বৌদি 
গোপার গলায় যে মালা দিয়া তাহাকে সাহলাদ চুম্বন দিল, 
মধুর তা। কতকগুলি ফোটা স্বর্ণবেলীর মালার ভিতর এক 
খানি পদক। এক পিঠে তীর বিদ্ধ একটি পেঁপে অস্কিত। 
অপর ধারে তার লেখা আছে,__বিজয়-পদক | যুদ্ধের তারিখ, 
জেতা, বিজিত এবং অমোঘ অস্ত্রখানির নামও তাহাতে বাদ 
পড়ে নাই । কহিলেন- 


১১১ 


ব্লশুজস্দুঃ 


“একটা সম্পূর্ণ পৃথিবী তোর মাতৃস্তনের ক্ষীর পান করবার 
জন্তে পিপাসায় ছটফট করছে গোপা! এ তোকে বুঝতে 
হবেই হবে। তাঁর এক সোজ। পথ-_লেখাপড়া শেখ । 
তারপর যখন দেখবি যে তুই মা হয়ে উঠেছিস্ঃ তখন আর 
কাউকে বলতেও হবে না; ছুয়ারে ছুয়ারে'তোর আনাগোনায় 
তুই খুব মস্ত একটা! সংসারের সর্ধবময়ী কর্তা-মা হয়ে পড়বি। 
ঠাকুরপো। ! একে বেশ করে পড়াবে। সোন। তোমার হাতে 
গেল-_মনে রেখ, গয়ন৷ গড়িয়ে নেবার ভারও তোমার রইল |” 

আমি। তাহলে বলতে পারছি কি যে এ তোমাদেরই 
যড়যন্ত্র স্ুকু! আশ্চধ্য !__পাহাড়ে পায়ে হেঁটেই উঠলুমঃ 
কিন্ত টের পাইনি কখন্‌ এতটা উপরে উঠে গেছি। 

স্থকু। পাঁক। গাঁটকাটাদের বদভ্যাসই এ যে কখন তার। 
পকেট কেটে কেমন করে ফকির বানিয়ে ছেড়ে দেয়-_ 
বলিহারী ! 

বৌদি। তা ছাড়া পাকা পেঁপেগুলোর উপর গোপার 
হাতের তাক এত সুন্দর যে ফক্ষিয়ে যাবার অবসর কৈ? 
ফস্কালেও ছাড়তুম !__গুলি মারতুম না? 

নানাবিধ গ্রন্থরাঁজি পরিপূর্ণ একটি অমূল্য লাইব্রেরী 
সাতকড়িবাবুর আযৌবনের সঞ্চয় _-আমার বিবাহের যৌতুক। 
অনুগ্রহপূর্বক তিনি আমাকে উহা! দান করিয়াছেন। এবং 
আশীব্বাদকালে দাদার দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 


৯১২ 


হ্লতচস্পাুম 


“আমার স্ত্রী ও বৌমার থ.দিয়ে স্থৃকুবাবুর ত্রান্মণীর কাছ 
থেকে অবশেষে, এদের সুমধুর অপুর্ব সন্বন্ধের খবর কাল 
শুন্লুম। ছেলেখেল! ছলে চিরস্তন মহাসাগরের ওপরে 
জগন্নাথের শ্্রীচরণেই এদের নিজ হতেই নিজেকে নিবেদন 
করা হয়ে গেছে। হাঁ, হা, জীবন তে। ভূমার মহাপ্রসাদই 
বটে! তাই একে নান! কগোর সংগ্রাম করে অপবিত্রতার 
সংস্পর্শ খেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে হবে। হরি করুন, 
এ'দের মহাপ্রসাদ জীবনের চিরদিনগুলি যেন আলস্তের পথ 
দিয়ে উড়ে না যাঁয়-_-খেটে নিন এরা । মানুষের ভারী 
স্ববিধের কথাই এই যে, খাটতে খাটতে জ্ঞান বুদ্ধির 
সহায়তায় ক্রমশঃ ভক্তির দিক দিয়ে পরিণামে-চরমই 
তিনি--তাতেই পৌছে যেতে পারে ।” 

দাদা। যেতাকে না মানে ? 

সাতকড়িবাবু। সেই মহানিষ্টুরই তো! মহাভাগ্যবান 
গো। তিনি কারণ প্রমাণের অত্যুচ্চ পাহাঁড়ের উপরে অকুল 
আকাশেরও পরপার থেকে হাত বাড়িয়ে এমন করে তাঁকেই 
কোলে তুলে নেন যে ভেবে বড় লোভ হয়। নাস্তিককে 
দেখিয়ে দিন, দেখিয়ে দিচ্ছি, যে-তারই চোখের মধ্যে তার 
আবির্ভাব কেমন ঢল্‌ ঢল্‌ করছে। দেখুন, নিয়্তমের শিরে 
ষে বৃহত্তমের সংবাদটি আশীব্ধাদের মতো। এসে পৌছে গেছে 
সেইটাই কি অগাধ ভরসা, গভীর সাস্ত্নার কথা নয়?."'হথ্য। 


১১৩ 


স্রত্স্পদ 


শীরেন্নাথ, আমার একটা খুব আন্তরিক অনুরোধই রইল 
'যে গোপাকে তুমি সুশিক্ষিতা করে তুলবে । আমার অবসর 
খুবই অল্প ছিল। তবু এ ব্রটি আমার লজ্জাই। 

স্বকু। উপস্থিত ক্ষেত্রে এটা আদৌ ত্রুটি হয়নি । এখানে 
আমাকে একটু বক্তৃতা করতে হচ্ছে । ফেলু এক মহৎ কাজের 
সঙ্কল্প করেছে এবং জীবনে সে চিরকাল মেয়েদের বিপক্ষে 
লড়বে ও বিয়ে পধ্যন্ত করবে না- স্বভাবের মধ্যে তার এমনি 
একটা প্রতিজ্ঞা ধোঁয়াচ্ছিল। কিন্তু আমরা বুঝলুম, 
মহাজনদের ভাষায় বলি-ব্যাপারকে টিকে বিকশিত ও 
উন্নত হতে হলে, কেন্দ্রান্থগ ও কেন্দ্রাতিগ --শক্তি এই ছুটে 
গতি চাই-ই। * 

পরমানন্দবাবু। নান! তক আছে। 

স্থকু। থাকৃ। আমরা অতদূর যাইনি । যতটা গিয়েছি, 
দেখ ছি, ছুইই চাই ।__যাক্‌, বল্ছিলুম কি, যে--আপনি বাকে 
ক্রটি বলছেন তা-_তা। নয়। পিতা মাতা এক পক্ষকে কি 
গড়ছেন--অপর পক্ষের কি দরকার, গোপাকে অশিক্ষিত 
রৈখে তার মীমাংসা করেছেন। ফেলু যদি ওকে তার নিজের 
উপযোগী করে গড়ে নেয়, সম্মুখ ভবিষ্যতে তবেই উভয়ে 
উভয়ের নিকট থেকে সাহায্য পেতে পারবে । এই পরমলাভ 
টুকুর লোভেই আমি ফেলুকে বিবাহ ধন্মে নিয়ে আসতে 
পেরেছি । পরিণাম অবশ্ত নিয়তির পর্দায় ঢাকা । 


১১৪ 


সতের 


কি করিয়া দাদা ও বড় বৌদিকে বাড়ী রওনা করাইয়া 
দিয় স্বুকু ও বৌদির নিকট বিদায় লইয়া প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী 
পেষ্টনজীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য গোপাতে ও আমাতে 
দাঁজ্জিলিং আসিয়া পৌছিলাম, “অলমতি বিস্তারেন । 

রিকসা হইতে নামিব, সংবাদ পাইলাম পেষ্টনজী বাড়ী 
নাই। টেবিলের উপরকার শ্রেটে লিখিত রহিয়াছে যে, 
“লোরা অসুস্থ দেখিতে চলিলাম ।” তারিখ এগার । তাহ 
হইলে সে ত আজ কয়েক দিন হইয়া গেল। ব্যাপার ! বয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

“ক্লার্ক মেমকে। কুঠতী কাহা_কতি দূর ছ ?” 

“উ£-_মাথি-_আমরল্ডি বাঙ্ক |” 

_বলিয়া সে এমারেন্ড ব্যাঙ্ক নির্দেশ করিয়। দেখাইল । 
তদবস্থাতেই রিঝস ফিরাইলাম । 

মিসেস্‌ ক্লার্ক-এর সঙ্গে দেখা হইল। পরিচয় পাইয়া 
চিনিতে পারিলেন। প্রথমে লোরাঁর খবর জিজ্ঞাসা করিতেই 
সাশ্র ক্রন্দনে তিনি উত্তর দ্রিলেন-__ 

“বিধবা জীবনের একমাত্র আলোর মত সন্তানটি সে 


১৯৫ 


ম্লভ্ভচঞ্প্! 


আমার ছিল। নশ্বর তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া গেছেন। 
এখন সে ভাল আছে।**.কে জানিত পেষ্টন তাকে, সে 
পেষ্টনকে ভালবাসিত। এমন নীরব প্রেম আমি আর 
জানি না: পুর্বে টের পাই নাই। সেদিন তার অস্তিম 
মুহূর্তে সে যখন পেষ্টনকে ডাকিল-_“পেষ্টন' ! এবং উত্তরে 
পেষ্টন যখন তাকে সম্বোধন করিল--“লোরা 1” তাদের 
গাঢ় প্রণয়ের এই কণস্বরে উভয়ে উভয়ের নিকট ধরা 
পড়িয়া, মৃত্যু চুম্বনে প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিকট বিদায় লইল। 
কি পবিত্র মহিমার দৃশ্য সে আমি দেখিয়াছি, বর্ণনা করিয়। 
আপনাকে তাহা বুঝাইতে পারিব না বাবু । হায়, যদি 
জাঁনিতাম এ আভিজাত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়াও এদের 
পরিণয় স্ৃত্রে বদ্ধ করিয়া দিতাম। হয়তে।--তা হইলে 
হয়তো। আমার লোরাকে এ বয়মে এমন করিয়া বিদায় করিতে 
হইত ন1।-*"তার ভাবল, নিউমোনিয়া হয়। প্রচুর অর্থব্যয়েও 
উভয়ে এক ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলাম না 1৮ 

.বুদ্ধার গভীর সন্তাপে ব্যর্থ সাস্বনা দিয়া কহিলাম-__ 
“মিঃ পেষ্টনজী এখন এখানে নাই-ই সম্ভব 1” 

তিনি। ছিল। কাল স্মৃতি-প্রস্তর দিয়! লোরার কবর 
পাকা করা জারা হইয়। গিয়াছে । সে এই কিছ পূর্বে 
সিমেটিংতে আমার ফুলগুলি দিতে গিয়াছে। 

রিক্পর অতিরিক্ত ভাড়া স্বীকার করিয়া রওনা হইলাম 


১১৩ 


ব্রত্তষ্পঙ্ছু 


কবর-উদ্ভান অভিমুখে । বন্ধু সেখানে নাই। খজিতে 
খুঁজিতে লোরার কবর বাহির হইল। উপরের তৃতীয় স্তরে, 
দক্ষিণ প্রান্তে সেই সমাধি । শ্বেত পাথরে প্রস্তুত । উপরে 
কোন কাজ কর! হয় নাই। সাদ! একেবারে সাদা । কেবল 
মাত্র হাতের লেখার মতো৷ করিয়া সবুজ রঙে ছুইটি কথা 
লেখা রহিয়াছে-_ 
“গুড নাইট, লোর! ! 
নট গুড বাই ।” 
কী নীরব এই পংক্তিছয় ! 


১১৭ 


আঠার 


চারিটায় আবার “ঞ্যানি ডেল'এ ফিরিলাম। খাওয়া 
দাওয়া শেষ। গল্প করিতেছি । কৌচের উপর র্যাগ, মুড়ি 
দিয়া অদ্ধশায়িতা গোপা ; আর ওভার কোটে সব্বাঙ্গ 
ঢাঁকিয়া ইজি চেয়ারটায় আমি বসিয়া রহিয়াছি । 

ধীরভাবে পেষ্টন'এর সমুদায় বৃত্তাস্তগুলি শুনিতে শুনিতে 
করুণার্রলোচনা বন্ত্রাঞ্চলে অশ্রু সুছিতেছে। চোখ মুছিয়। 
আমি বলিলাম-_- রর 

“আজ কি করে দাড়াৰ পেটন' এর সম্মুখে তাই ভাবছি । 
তার ভেতরের দিক দিয়ে ভলকে ভলকে আগুণ বেরুচ্ছে, 
বেশ বুঝতে পারছি । দেখা হবে আর কি একটা হয়ে 
উঠবে আমি ঠিক করে উঠতে পারছি না । 

গোপা । না, তুমি সে আসবামাত্র ধরে বসিয়ে ঠাণ্ডা 
ক'রো। 

আমি। পাগল ! নিজে থেকে না হলে কি কেউ কারুকে 
ঠাণ্ড। করতে পারে ? 

গোপা । নইলে যে মরে যাবে! 

আমি। তা হলে যে জুড়তো; গোপা! তা হয় না। 


& ১১৮ র্‌ 


নল ততঞ্প দা 


এ হয় খারাপ। বেঁচে থেকে মরণ ভোগ করার চেয়ে মরে 
গিয়ে একেবারে সার হওয়া খুব ভাল। 

গোপা । এতখানি বোঝা গেল না; যাক্‌ আমার উপর 
ভার দাও-_আমি ঠাণ্ড করে দেবো । 

আমি সবিস্ময়ে গোপার মুখের দিকে চাহিলাম। মুন্ময়ী 
ধরিত্রীর বন্থুমতী মৃত্তি, জগদ্ধাত্রী প্রতিমা এই তো! নিশ্চয় এ 
ত1 পারে কি পারে । কহিলাম-_ 

“দিলাম । যদি পার তো বড় ভালো হয়।” 

গোপা । একদ্রিনেই নয়, তা কিন্তু বলে রাখছি । 

কিন্ত কি করিয়া? সম্পূর্ণ অজ্ঞ এই গোপা, যে কিছু 
বলিতে কিছু জানে না; সেই একটি শিক্ষিত বয়োবৃদ্ধ যুবককে 
শীস্তিদান করিবে_এ সম্পূর্ণ আজগুবি সংবাদ, নয়-- 
পাকামী। এমন কি ছুই দণ্ড ভাবিয়া চিত্তিয়। প্রস্তত পধ্যস্ত 
হইল না__ক্ষেপিয়াছে। সে দিন_না, সে ভিন্ন কথা। 
গোপা অষ্টম আশ্চ্ধ্য | 

আবার, পেষ্টন। পিত্রাদেশ, অবসর. ও মেয়ে জুটিলেই 
যাহার বিবাহ এতদিন ঠেকিয়া থাকিত ন। এ সেই পেষ্টন__ 
মৌনী, গুপ্ত-_রহস্যময় পেষ্টন ! 

উত্তর সাগরের কুজ্মাটিকাময় বরফরাশি বিগলিত হইয় 
বিস্তীর্ণ শ্যামল ভূখণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে-_ দৈবাৎ অথচ বিচিত্র্য 
ময়! প্রচণ্ড ভূকম্পনে ধরণীর এক কক্ষ বসিয়৷ গিয়া যে 


১১৯ 


বতহঞ্পাু। 


মহাপ্রাসাদগুলি উঠিয়া পড়িল তাহা! কোনে! প্রাচীন সম্রাটের 
হন্ম্যাদিখচিত নগরীর ভগ্নাবশেষ। হা_কে জানিত “বধির 
যবনিকা” উঠিয়া! যাওয়। মাত্রেই নাট্যাভিনয়ের করুণ বেদনাময় 
দৃশ্যখানিই আছে তার প্রথমে পষ্টন হৃতসর্ধবস্ব। গল্পের 
মন্ত্রবীজ যতক্ষণ, ব্যাত্রমূত্তি পরিগ্রহ করিয়াও নররক্তের আস্বাদ 
পায় নাই--ছিল ভালো। তারপরে সে তা পাইল- গ্রামকে 
গাম ধ্বংস করিয়া শোণিত স্পৃহাকে পরিতৃপ্তি দান করিয়। 
একট অতি যাচ্ছেতাই করিয়া তুলিল। বন্ধু! তুমি সহসা 
কোন্‌ একদিন হইতে এমন করিয়া আত্মহত্যার আয়োজন 
করিয়া রাখিয়াছ ! 

ওরে মানুষ রে! এতেও তুই. কার চব্পণে মাথা হুকিয়। 
কাদিয়া মরিস্? -_তিনি দয়াল! সর্বশক্তিমান তিনি !! 
সবই যখন পারেন--দিয়া রাখিয়াই কি কেবল পারেন না? 
ভাঙ্গিয়। মঙ্গল করেন ; না৷ ভাঙ্গিয়া করিলে তে এত কান্নাহাট 
রহিত না। সব পারেন!--উার ইচ্ছা । তবে মঙ্গলময় 
বলিও না। বলো--ইচ্ছাময়। কীদানই যদি ইচ্ছা_-তবে 
তিনি কিছু নন্। মানি না তাকে। কর্মের প্রশ্ন! ওঃ! 
উন্মাদ, বন্ধুর, কর্কশ এই "সগুণবদ্ধ জড় প্রকৃতি-_ইনি কিছু 
করিতে পারেন না স্বাধীনভাবে । স্ত্রতি মন্ত্রে উহার পুজার 
প্রয়োজন নাই। পায়ে তৈল মাখাইয়াও না। হইবার 
হইবে। সহিবার সহ। কহিলাম-_ 
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ন্লতচগ্পাদুদ 


“সকলে সব সময়ে সুখী হয় না কেন বলতে পারো 
গোপা!” 

“অদৃষ্ট যে-_” 

চপ,। এও মুখস্থ করিয়াছে । অদৃষ্টের বাড়া পথ ষে 
নাই মানব-সমাজ তা বিলক্ষণ অবগত, তবু মন চাপিয়া বাহিরে 
তারা কম্মফলের সাভম্বর বক্তৃতায়, নিরর্৫ঘক যুক্তি দ্বারা ঈশ্বর 
নামে এক জাল রাজ রাজেন্দ্র খাড়া করিয়াছে । মিথ্য। পায়ে 
আত্মবলি দিতে কি, হা ভগবান! --ইহারা এত 
ভালবাসে-_ছিঃ। এ যে অত্যন্ত কুটিলতা। কহিলাম-- 

“বিশ্বাস করো! গোপা, ঈশ্বরকে ?” 

“নিশ্চয়! ভগবানকে তো।? --বিশ্বাস করব না!” 

“বিশ্বাস ক'রনা ভাছুড়ী ! ঈশ্বরকে বিশ্বীস করোই না। 
না করে করে এই দেখ, আমি কেমন কতখানি জিতে ফেলেছি 
বাহবা! তবে ঈশ্বরকে না হক কোন কিছু একটাকে 
তো বিশ্বাস করতেই হবে। নইলে চলবে না, নিস্তার নেই 
»-কেউ বাঁচতে পারবে না--না 1” 

_বলিতে বলিতে পেষ্টনজী দরজা! ঠেলিয়া ভিতরে 
আসিতেই গোপাকে দেখিয়া পিছু হটিয়। বাহিরে গেল। 
গোপাও কীাপিতে কাপিতে কক্ষান্তরে পলাইতে ব্যস্ত হইয়! 
উঠিল। তাহার শীলতার অবস্থা পরিবর্তন হইয়াছে দেখি- 
তেছি। এই সঙ্কোচ ও লজ্জার ভাবটাই যে সংস্কার ; তাহা 
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্লত্ুচঞ্পদ্া 


আমি মীমাংসা করিলাম । কিন্তু এ ভাঙিয়৷ ফেল! আবশ্যক ৷ 
আর এই গোপা! পেষ্টনকে ঠাণ্ডা করিবে ? হইয়াছে ! তবে 
সে বলিয়াছে একদিনে নয় কিন্তু ! 

দুঢ় মুষ্টিতে গোপার হাত ধরিয়! দিদির 

“ও সব চলবে না ।” 

পেষ্টন বাহির হইতে কহিল-- 0. 

“ঠিক চলবে । তুমি বাহিরে এস। ও সংস্কার মানি। 
একদিনে তা ভাঙ্গে ন7া। জোর কর--বিপরীত হবে । ভিতর 
থেকে রক্তের বিকৃতি না শোধরালে ছুর্বলতা যায় না। 
তোমরা বহুদিন অবধি এই বীর মাতাদের একেবারে 
পৌরাণিক সেই কংসের কারাগারে বেঁধে «রখেছ । এফে 
বাধন তাই এর একেবারে ভুলে, গয়না মনে করে বসে 
রয়েছেন। ও ঘরট। ঠাণ্ডা । মাকে- যেখানে তিনি ছিলেন, 
সেইখানে দিয়ে, এস, এ কামরাতেও চিমনি জ্বলছে 1৮ 

হে পেষ্টন, এই তুমি! পৃথিবীর জমিদারী__বিরাট 
ভূসম্পত্তি হারাইয়া খোয়াইয়াও ফকির, তুমি হাসিতেছ ! এবং 
অবিকল সেই পূর্বেকার অনুরূপ হাসিই ! তুমি তো আমার 
মতো মানুষই ! কে দিল এ শক্তি তোমায়? ক্ষতির 
অনুপাতে এই লাভটাই সব্বাপেক্ষা বুহৎ দেখি । অতি 
বৃহৎ_অতি বৃহৎ প্রিয়তম ! তোমার লোকোত্বর মানবন্ধের 
এই বিজয়বারতা--প্রবুদ্ধ ! 'প্রগাঁট! প্রতুল! যাক্‌, বিশ্বের 
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শ্লভিস্প নে 


যেকোন রহস্য দেখিয়া চম্কাইলে হুর্গম আধারে কিছু কি 
মিলিবে ? 

পেষ্টন। এই একটু আগে তোমার পত্র ও তার একসঙ্গে 
পাই। কার্ধ্যান্তরে ব্যস্ত ছিলুম, তাই ; নইলে ষ্টেশনেই দেখা 
করতৃম। সব জান! গেল ; বেশ ! তোমার বিবাহের ইতিহাস 
ও মিলনের “পথ ও পাথেয়” ষড়যন্ত্রের .রহস্তগুলি পড়ে খুব 
খুসী হয়েছি। রাজদ্রোহ ত সোজ। অপরাধ নয়, তার কঠিন 
শান্তি তোমার বৌদির! দিয়েছেন দেখে আমি ভারী তু 
হলুম। যাক্‌ তোমার প্রায়শ্চিত্ত বেশ নিবিবন্েই টুকে গেছে ? 
এতে আমি বড্ড আনন্দিত। একবার মাকে দেখতে পাব না 
ভাই ! তাকে সন্মান দিতে ?--তোমাদের শুভ প্রেমকে আমার 
আস্তরিক অভিবাদন অভ্যর্থনা করতে ?” 

সবলে নহে, শিথিল ভাবেও নহে, কি সুন্দর সহজ সরল 
কণ্ঠবি্তাসে সে এই বালিকাটুকুকে মা সম্বোধন করিল।-__বাঃ! 
এ উচ্চারণের মধ্যে সন্তান সুলভ শিশুত্বকে সে লুকাইতেছে 
না। বাহির করিয়াও দিতেছে না। সে আপনা-আপনিই 
বাহির হইয়া আসিতেছে ।-_পরিক্কার ! বিশ্ব-বিচিত্র। নানা 
রসের সমবায় সে, জয়দেবের ধুর হরিকথায় রসোচ্ছল ; 
সলীল এবং প্রপুরিত। বেদনার মধ্যেই পরমানন্দের 
ভোগাধিকার দান! তবে মানি বুঝি জগদীশ্বর, হয় বুঝি 
তোমার “রণ নিম্নে নত শির! ভাবিব। 


১২৩ 
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কিন্তু পেষ্টনজী তাহার সাংঘাতিক অপচয়ের কোনও 
উল্লেখও করিতেছে না যে ! তবে স্বপ্ন সন্দ্শনের ব্যাঘাত 
না করাই শ্রেয়ঃ। যাকৃ। বলিলাম-__ 

“আমায় যা দিয়েছ চ্টোমরা সবাই মিলে, তোমারই ভাগ 
সববাপেক্ষা তাতে বেশী। অনুমতি চাইছ কেন, ভাই! 
মাত: পুত্রের সাক্ষাৎ সম্রাটের সহিত প্রজার সাক্ষাৎ নয়। 
এই তো! ও-ই তোমায় সাম্ত্বনা দেবে বলছিল ।” 

“বাঃ! মা এসে এতে পৌছে গেছেন ! কখন এস, কখন 
যাঁও খবর দিয়ে যাতায়াত করে না_-আমি দেখবে মা'কে 1৮ 

এ কথাগুলি যুবক প্রথমে বেশ হাসির সহিত আরম্ভ 
করিয়া ধীরে ধীরে বড় শোচনীয় গম্ভীর হইয়ন উঠিয়াছিল ।".. 
পুনরায় সে নিজেকে সারিয়া লইয়া মুখ মুছিয়৷ পুর্ববৎ স্বরেই 
দাঁড়াইয়া বলিল-_ 

“আমি দেখবো মাকে ।” 

গোপাকে বাহির হইতে এই ইংরাজী কথোপকথনগুলি 
যথাসাধ্য সরল বাংলায় তর্জমা করিয়া শুনাইয়া দিলাম। 
সবিন্ময়ে পেষ্টন বলে__ 

“ইংরিজী জানেন না উনি 1 

আমি। (হাসিয়া) ইংরিজী? নবজাত শিশুর মতো 
বর্ণজ্ঞানহীনা এক বালিকাকে ধরে তোমরা আমায় গছিয়ে 
দিয়েছ। পেষ্টন বসিয়া পড়িয়া কহিল-- 
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“আমি মাকে পড়াব। লোরাকে যেমন পড়াতুম্‌। 
ও, না,--মাপ করো, ভেবেছিলাম পড়িয়ে তোমার মতো 
করে গড়ে দিই-_কিন্ত শনির দৃষ্টিতে এখন আমি আছি! এর 
সংস্পর্শে কেউ টিকবে ন৷ ভাই নীরেক্দ্!” 

ডাকিয়। বলিলাম-_ 

“গোপা! তোমার একটি অশান্ত পাগল ছেলে জুটে 
গেল। একে খাবার দাও ।” 

ভিতরে গেলেই গোপা বলিল-_ 

“এই কথা ! ইনিও যে তোমার মতোই এ রকম ।” 

আমি পরিপূর্ণ অবিশ্বাসের সহিত চাহিয়া দেখিলাম, 
কয় মিনিট পুর্ববেকার লজ্জা বিজড়িতা৷ পলায়নক্ষি প্রা গোপা 
এই বলিয়া খাবার লইয়া আমার পিছন পিছন ভোজন 
টেবিলের দিকে বাহিরে আসিতে লাগিল । 

বেয়ারা আসিয়া চা দিয়া গাজীপুরের তৈরী মিষ্টান্নগুলি 
সাঁজাইয়! দিয়া গেল। আমি সুইচ, টানিয়! দিলাম । ঘরটি 
বিজলী বাতিতে আলোময় হইয়া গেল। বাহিরে কুয়াসাচ্ছন্ন 
মিট্মিটে জ্যোৎসা। পেষ্টন হাঁ কবিয়া একটা স্ুনির্মল 
অবোধ ছেলের মতো! গোপার দিকে পিপাসিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে । 

রা মর ্ পি ষ্ঁ 


নিপ্রোখিতের মতে। পেষ্টন বলিল-_ 
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“আমার পিতা ইতিমধ্যে খাসর্ণং এসেছিলেন । রাত্রের 
গাড়ীতে, বোধ হয় এই আর তিন কোয়া্টীরের মধ্যে তিনি 
এখানে পৌছুচ্ছেন। আগামী কল্য মেলেই একবার দেশে 
রওনা দিচ্ছি। তুমিও বাড়ী যেয়ো । বর্তমানে ওয়েদার 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছে । এখানে এখন মন ও শরীর 
কিছুই টিকবে না। ধীরা চাকুরী কি ব্যবসা করেন_-দায়ে 
পড়ে তাদেরই থাকতে হয়। কাল মিউনিসিপ্যালিটির 
ইঞ্জিনিয়ার মিঃ রবার্টসন্‌ ইলেকটি,ক মিটার টেষ্ট করতে 
এসেছিলেন + শুনলুম--চাঁকরী-ব্যবসায়ী, এদেশী লোকেরা 
বেশীর ভাগই বাত প্রভৃতিতে কষ্ট পান্‌। বেতন কম; 
তাতে সঞ্চয়ের দ্রিকে কিছু দৃষ্টি দেওয়াতে খাদ্যের দিকে 
একটু কৃপণতা করতে হয়।".-...বরং বাড়ীই ফেরো ।-:.--. 
প্রতি পদে আমায় সাহায্য চাইলেই, পাবে। হান্ডি 
সাহেবের সঙ্গে আজ মিংটাম থেকে ফেরবার পথে দেখ! । 
ভাড়া সম্বন্ধে কথ! হলো । তিনি বল্লেন, যা হয় হবে--কি্ত 
এ সিজন্এ রেন্ট পুরো দিতেই হবে ।--*...আজকে ফের 
বলি,_-রেজাকৃ-এর মতো। তোমার খেয়াল মাত্রই যেন না 
হয়। অনুশীলনের একটা প্রতিক্রিয়া আছেই ।:..... 

হীরা পাথর ও সোনার কাজ করা একখানি আইভরি 
চিরুণী বুক পকেট হইতে বাহির করিয়া পরে পুনরায় সে 
কহিল-_ 


১২৩ 


ব্লভহস্পলুদ 


“মা, এই ভিক্ষুকের সম্বলটুকু আমার, তোমায় উপহার 
দেবো, লোরা আমায় দিয়ে গিয়েছে ।” 

এই বলা, কথা, দান--অবাধ ! তবুও অগাধ এবং উদার । 
স্থতরাং বিপুল, প্র্ফুট, স্বচ্ছ, সুন্দর জ্যোৎসাচন্দন রসোৎ- 
ভাসিত। 

পাইয়া হারাইয়া, হারাইয়া পাইয়া--নাস্তীনাবুদ । 
অথচ জামাটাকে ঠিক চড়চড় করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়াই 
যেন সামনা সামনি আত্যন্ত সহজ সত্যভাবে নিজে ধর দিবার 
শক্তি হইতে বিচ্যুত নহে--সাবাস্‌! তুমি আমি কজন এ 
পারি? লজ্জায় ভয়ে কে না বিচলিত হই ? সাবাস্‌, পেষ্টন্‌ ! 
সাবাস্‌ বন্ধু, সাবাস্‌! নিজ হইতে সে ছুই হাত বাড়াইয়। 
সুষ্টি রহস্তের হেমদ্বার খুলিয়া গতিময় অধর পল্পব ছুখানি 
ঈষৎ কাঁপাইয়! কাপাইয়া কহিতেছে- আমি আছি £-- 
পেষ্টন্জী, তুমিই নাইড্রোন-সুন্দরীকে কথা কহাইয়াছ। ধন্য। 

গোপার টস্টসে ভরা চোখ। শুনিয়া এবং বুঝিয়া । 
চিরুণী গ্রহণে সে রাজি হইতেছে না। পাশা যুবক যখন 
জানিল যে সবই আমরা জানি, চিরুণী গ্রহণে অস্বীকৃতা 
গোপার অশ্রভার চোখের পাতা দেখিল--অকৃতার্থ রশ্ির 
এক সার্থক বেগ তাহার অভ্যন্তর হইতে চক্ষুদ্বার অতিক্রম 
করিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে, ছুঃখের বেদনা, বেদনায় ধেধ্য তাহার 
শাশ্বত শান্তিকে তরল ও সুধা চরুকে সিক্ত করিয়৷ দিল । 


১২৭ 


ম্লশুকপদু 


সে বুঝি গোপার সহান্থভৃতিকে মন্রে মন্মে অনুভব করিয়া 
ভাঁবাবেশে বলিয়া উঠিল ।-_ | 

“আমি জানি, আমিজানি তোমরাই কীদবে : নারী 
কাদে, সে মা'র পরাণ; সকলের চাইভে আগে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে । কিন্তু কান্না আমি চাইনে; আমি তাকে তো আর 
হারাইনি। সেয়ে তার সবটুকু এক নিশ্বাসে আমায় দিয়ে 
দিয়ে আমার সবটুকু নিঃশেষ করে নিয়ে বসেছে । এতেই 
আমাদের দেন। পাওনা সব চুকিয়ে বসে আছি । লোরা বলে 
ডাকি, সে কখন কোথা থেকে আমার মধ্যে উকি দিয়ে উত্তর 
করে ওঠে_তোঁফা, সে বড় বাহবা, বীনা ভাছুড়ী ! আমি 
আনন্দে ভরে আছি ।” 

না আর ভাবন। তর্ক নাই। ঈশ্বর, তোমার মঙ্গলময় 
অস্তিত্বের প্রমাণ এই--এই খানে । তুমি আছ। 

আদি পুণিমা ও অন্তিম অমাবস্তাঁর সম্মেলন সরোবরের 
বুকে, কোণে কাণাচে, চারিধার ভরিয়া ভরিরা যে সকল ফোটা 
পন্প কাব্যের সহবাসে ঘুগ যুগ দোছুল্যমান, দলে দলে তার 
রাঙা আভা, গন্ধে গন্ধে রসাল মধু, রূপে যৌবন, এবং ক্ফুপ্তিতে 
অতুলনীয়! এগুলিকে তুমি তোমার খেলার সামগ্রী করিয়া! 
রাখিয়াছ। ইহাদের একটি হইতে একটি দল ঘখন অকারণ 
খুলিয়া ফেল, যখন সেই ছিন্দলটি তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয় 
ভাসিয়া৷ দৃূরদূরান্তে যাইয়া অদৃশ্য হয়, হে ন্ডষ্টিকর্তা! তখন 


১২৮ 


হ্রশুচস্প দুল 


তুমি সেই সৌন্দর্্যময় কুসুমেব ছিন্ন দেতেব দিকে তাকাইয়া 
কী ৰূপ দেখ? 

দেখিলাম, গোপাব চোখে জল, পেষ্টনজীর মুখে বেদনা, 
আব আমি। আমি ঈশ্বরের অস্তিত্ব চিন্তায় অগ্ন-সেই 
দলতাঁরা রক্ুপদ্নটিকে লইয়াই আমাব জমস্ত চিস্তারাশি 
কেন্দ্রীভূত , কিন্তু সমাধান কবিতে পানবিতেছি ন। | 

ক্ষণিকের তন্য পেষ্টনজ্ঞাব মনটাকে হ!ঙ্কা কবিবাব স্রযোগ 
লঈলাম। চ্ছন্নদল কুস্তমটিব 'তন্বটা!কেই বিশ্লেষিত কবিবাব 
ইচ্ছায় তাহ।'ৰ নিকট বিষঘটি লইট্পা প্রশ্ন কবিলী'ন। বলিল।ম-_ 

“আ[চ্ভ"। পেষ্টনজী, .য কথাট ভাবছিলাম, সেটা থেকে 
কি একটা সমাপ্ধানে 0 

কথার নাঝেই পেষ্টনজা উঠিঘ। দাডাহল এব ঈষৎ 
হাসিমুখে ভাত জোড কবিয়। বলিল-_ 

“সমাধান ! মাবান আমার জীবনে শেষ হয়ে গেছে 
নারেন ! ৪ নেশাটাব প্রতি আন কোনে। আকষণ আমান 
নেই ; চবম কাঁকিব মুখে পড়ে, সকল প্রশ্নকেই আজ এডিয়ে 
যেতে চাই-_- 

সহসা শাহাব মুখমণ্জল বদনাশ হইয়া উঠিল এবং 
শামাদের সামনে সে্টকে ঢাপ। দিনাব উদ্দেশ্যে কিছু ন। 
বলিয়াই ঘব হইতে বাতির হইয়া গেল! 

আমকা বাধা ছিলাম না, কথা 9 নলিতে পাবিলাম না। 


বি 


